。

    他猛地抓住我手腕：她只是长得像你！那天在酒会上，她侧脸......

    所以你喝多了，把她当成我上了床我甩开他，真老套。

    走出旋转门，初夏的阳光刺得眼睛生疼。顾明琛追出来，西装裤腿沾上了垃圾桶旁的污水。

    我承认我混蛋。他声音哑得不成样子，但这三个月，你摘戒指、搬出去、拉黑我......晚晚，你是不是早就想离婚了

    我愣在原地。

    原来他记得。记得我摘戒指那天，是我们结婚纪念日，他在陪林微雨过生日；记得我搬出去那晚，他承诺要回家吃饭，却在餐厅被闺蜜拍到给林微雨擦嘴角；记得我拉黑他前发的最后一条微信：琛哥，我胃疼。而他回复：在开会，让助理给你送药。

    迈巴赫后座突然传来手机铃声。顾明琛没动，但那铃声固执地响着，屏幕上微雨两个字在阳光下清晰可见。

    接啊。我退后两步，别让人家等急了。

    他直接按了关机键：给我三个月。

    什么

    三个月不联系她。顾明琛抬手想碰我脸，又在半空停住，如果我还能让你回心转意......

    我转身走向地铁站。身后砰的一声，是他把手机砸在了车前盖上。

    晚上回到家，发现门把手上挂着个塑料袋。里面是板蓝根和退烧贴——天气预报说今晚有暴雨，我从小一换季就感冒。

    塑料袋下压着张字条，是顾明琛龙飞凤舞的字迹：玄关抽屉有姜茶。

    我打开抽屉，整整齐齐码着三排姜茶包，生产日期全是昨天。最边上那包上贴了便签纸：别喝凉的。——琛哥

    便签右下角画着颗歪歪扭扭的心，像我们大学恋爱时他常干的那样。

    暴雨下到第三天的时候，我发烧了。

    体温计显示38.5℃，手机里躺着顾明琛发来的十七条未读消息，最新一条是十分钟前：我在你楼下。配图是雨中模糊的楼道灯，他连我住几单元都查到了。

    我缩在被窝里，额头滚烫，却冷得发抖。床头柜上摆着半杯凉透的水，和那板他挂门把手上的退烧药——包装都没拆。

    门铃又响起来，这次还伴随着拍门声。我拖着发软的双腿去开门，顾明琛浑身湿透地站在门口，手里拎着个保温桶，头发上的水珠不断往下滴。

    你疯了我嗓子哑得厉害，下这么大雨......

    他直接伸手摸我额头，冰凉的手指激得我一哆嗦：烧这么高不去医院

    我躲开他的触碰：死不了。

    保温桶被强硬地塞进我手里，打开是熬得浓稠的小米粥，最上面飘着枸杞——是我妈教他的做法，说发烧时最养胃。

    喝完粥吃药。顾明琛站在玄关没进来，雨水在他脚边积成小洼，我在楼下等，不退烧就送你去医院。

    我捧着保温桶，热气熏得眼睛发酸：不用你假好心。

    他忽然笑了，嘴角扯出个疲惫的弧度：苏晚，你真以为我认不出你

    雨声突然变大，砸在窗玻璃上像某种倒计时。

    林微雨笑起来右脸有酒窝，你没有。顾明琛的睫毛还在滴水，她喝咖啡加奶不加糖，你嗜甜如命。她怕辣，你无辣不欢......

    所以呢我打断他，睡都睡了，现在来跟我讲细节

    保温桶被重重搁在茶几上，粥溅出来几滴。顾明琛突然单膝跪在我面前，从湿透的西装内袋掏出个丝绒盒子——是我们结婚时那对戒指，内侧刻着彼此名字缩写。

    那天晚上什么都没发生。他打开盒子，我的那枚戒指在灯光下泛着微光，我喝断片了，醒来时人在酒店，但衣服都没脱。

    我盯着戒指不说话。

    这三个月我