1课桌上的橡皮屑与操场边的风

    初二（3）班的午后总带着股懒洋洋的甜腻。程程趴在桌上改数学卷子，钢笔尖在纸上划出沙沙声响，忽然听见后排传来压抑的窃笑。不用回头也知道，是陈屿又把橡皮屑弹到了同桌头发上——那团白色碎屑在空中划过抛物线，精准地落在男生翘起的呆毛上，引来周围人憋笑的肩膀抖动。

    班长，这道题怎么解他的声音像颗小石子投进安静的湖面，程程握着笔的手顿了顿。转身时，阳光正斜斜切过他发梢，在课桌上投下细碎光斑，右脸颊的酒窝随着笑意轻轻陷进去，露出半截沾着墨水的犬齿。他把卷子推过来时，指尖故意擦过她手背，程程像被烫到似的缩回手，钢笔滚落，墨水在练习册上晕开一小团蓝。钢笔一直滚到陈屿脚边才停下，他弯腰去捡，额角不小心撞到她膝盖。嘶——两人同时出声，他捂着额头笑出眼泪，程程却红着脸抢过钢笔，转回身时把卷子带得哗啦啦响。

    辅助线要画在这里。她故意说得很大声，声音发紧。陈屿凑得很近，校服领口散着洗衣粉和阳光的味道，发梢扫过她耳垂时，她清楚地听见自己心跳漏了一拍。哦——他拖长音调，忽然伸手抽走她夹在耳旁的发夹，你头发上沾了橡皮屑。

    指尖碰到耳廓的瞬间，程程感觉自己像被通了电的青蛙，猛地弹开，脸上火辣辣的，双手不知所措地胡乱收拾桌上的课本，后桌女生戳戳她胳膊，挤眉弄眼：程程，你耳朵红得像番茄啦。她又猛地坐下，低下头，不自觉地把笔头压到了下唇边，以此来缓解当时的尴尬。

    见她半天不说话，陈屿又开始了逗弄她的心思：班长，这道题又卡壳了

    他把橡皮擦扔到程程的书桌上，程程一回头，撞进陈屿带着笑涡的眼睛里。他趴在桌子上，下巴抵着胳膊，校服袖子卷到小臂，露出一截瘦长的手腕。阳光在他睫毛上跳来跳去，让他那句带着戏谑的话都变得毛茸茸的。

    陈屿，程程皱着眉把橡皮擦扔回去，再闹我告诉老师了。

    别呀班长，他立刻坐直，装出正经模样，手指敲了敲她的卷子，这题我会，要不要哥教你

    程程哼了一声转回头，耳根还在发烫。

    程程，你笔记借我看看呗，这天，他像往常一样早早地溜到她座位旁，眼睛亮晶晶地晃着作业本，就最后那道物理题，我琢磨一晚上没懂。

    程程把笔记本推过去，就像把自己的心向他推进，看着他低头抄写的样子，阳光把他的头发镀成浅棕色，笔尖划过纸张的沙沙声和他偶尔嘟囔的哦——原来这样，都成了她记忆里最清晰的背景音。她知道林屿成绩中等，可他打篮球时三分线外起跳的样子，还有喊她班长时故意拖长的尾音，都像夏天突然炸开的汽水，在她心里咕嘟咕嘟冒泡泡。

    那时的日子像被拉长的橡皮筋，充满了细碎的吵闹和隐秘的心动。程程是雷打不动的年级第一，林屿是球场上挥洒汗水的焦点。她会在收发作业时故意多停留几秒，看他趴在桌上睡觉的侧脸；他会在体育课自由活动时，绕到她看书的树荫下，把冰凉的矿泉水贴在她后颈，换来她一声惊呼后的嗔怪。

    他们会为了一道题的解法争得面红耳赤，会在放学路上比赛谁先跑到公交站，会在大扫除时故意把抹布甩到对方身上。他也会在她擦黑板时故意站在讲台边，用粉笔头瞄准她后颈；会在她收作业时把本子藏在背后，看她着急跺脚才笑着递过来；甚至在她值日时，偷偷往她书包里塞皱巴巴的糖纸——直到某天程程在字典里夹满了亮晶晶的糖纸，才发现每张上面都用铅笔写着歪扭的字：今天的数学老师像企鹅你扎马尾的皮筋该换了程程以为，这种吵吵闹闹就是青春该有的样子，这样的课间每天都在重复。。

    最难忘的是那个暴雨天。程程抱着全班作业本上楼，被调皮的男生撞