脏咚咚地跳，连黑板上的数学公式都看成了歪扭的笑脸。直到放学时，她发现抽屉里多了颗话梅糖，糖纸是亮晶晶的粉色，上面用铅笔写着：字确实好看。

    期末前最后一次班会，班主任让大家在黑板上写临别赠言。陈屿挤到最前面，用粉笔写了句歪扭的前程似锦，后面画了个戴眼镜的卡通女孩，旁边写着程程。同学们哄笑起来，程程站在人群后，看着那个笨拙的画像，忽然觉得眼眶发热。

    她走上前，在画像旁边画了个篮球，下面写：篮球别再砸到别人头了。陈屿回头看她，两人目光相遇，都笑了起来。阳光透过窗户照在黑板上，把那些粉笔字照得发亮，像极了他们吵吵闹闹却闪着光的少年时光。

    直到初三开学，程程的父亲工作调动，她不得不转学到镇里的中学。离开的前一天，她坐在教室里，看着窗外熟悉的梧桐树，心里空落落的。陈屿趴在她桌上，难得没闹，只是低声说：程程，到了那边好好学，别总熬夜刷题。

    程程点点头，喉咙发紧说不出话。她想告诉他，她喜欢看他打篮球的样子，喜欢他喊她班长的样子，喜欢他所有的样子。可话到嘴边，却只变成了一句：你也是，别总上课睡觉。

    林屿笑了笑，伸手揉了揉她的头发：知道了，小班长。

    那是他们最后一次好好说话。临走前收到陈屿塞给她的笔记本。扉页画着更大的卡通女孩，旁边写着学霸程程，里面夹着片香樟树叶，还有张纸条：下次再教我做数学题吧。她把笔记本紧紧抱在怀里，在去往镇中学的车上，看着窗外倒退的风景，第一次为这个总是惹她生气的男生，落下了眼泪。

    data-faype=pay_tag>

    转学后的日子像被按下了快进键。新的环境，新的同学，程程把所有精力都投入到学习中，可每当夜深人静，林屿的笑脸就会浮现在眼前。她想起他打球时被汗水浸湿的额发，想起他抄笔记时认真的侧脸，想起他最后揉她头发时掌心的温度。

    她觉得，林屿也是喜欢她的。不然他为什么总逗她，为什么会在篮球赛结束后望向她，为什么会在她离开时露出那样不舍的表情这份自以为是的笃定，像一颗种子，在她心里疯狂滋长。

    终于，在一个下着小雨的周末，程程坐在书桌前，铺开信纸。钢笔尖在纸上犹豫了很久，才落下第一笔。她写了转学后的思念，写了藏在心底两年的喜欢，写了那些没说出口的话。她告诉陈屿，他是她青春里最亮的光，是她每次想放弃时都会想起的动力。

    那封信，她写了整整一个下午。写完后，她小心翼翼地折好，放进粉色的信封里，贴上邮票，投进了校门口的邮筒。投进去的那一刻，她的心脏跳得飞快，像完成了一件无比重要的大事。

    接下来的日子，程程每天都盼着信箱。她想象着林屿收到信时的表情，是惊讶，是害羞，还是和她一样，心里早已汹涌澎湃她甚至开始构思收到回信后该怎么回复，要不要约他在放假时见一面。

    一天，两天，一周，两周……信箱始终空空如也。

    程程开始找借口。也许是地址写错了也许是信件在路上耽误了也许是他太忙了，还没来得及看她一遍遍地安慰自己，可心里的失落却像潮水般慢慢上涨。

    直到那天，她收到一个熟悉的信封，上面是她以前同桌的字迹。程程的心脏猛地一跳，激动得手都在颤抖。她以为是林屿托同学转交的回信，甚至已经想好要怎么假装平静地打开。

    然而，展开信纸的那一刻，所有的期待都碎成了冰碴。

    程程，对不起，我本不想给你写这封信的，可是，咱们的友情让我不能眼睁睁看着你陷进去……

    程程的视线模糊了，泪水像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开墨痕。

    你写给