顺着她的目光看向操场，旗杆下的香樟树比以前粗了一圈，树下却没有那个熟悉的身影。

    班主任拍了拍手走上讲台，麦克风发出刺耳的电流声。程程在后排找了个空位坐下，帆布包碰到旁边的课桌，里面的笔记本滑出一角——那是她临走前陈屿塞给她的，扉页画着戴眼镜的卡通女孩，旁边写着学霸程程。她赶紧把本子塞回去，指尖触到硬壳封面的粗糙纹理，忽然想起那天他把本子塞给她时，耳朵红得像熟透的。

    下面请同学们上台领取毕业证书。班主任的声音拉回思绪。程程跟着队伍走上讲台，接过红色封面的证书时，听见台下有人小声议论：你看她还穿白裙子，真把自己当主角了当年那封情书……啧啧。她捏紧证书的手指关节发白，指甲几乎嵌进硬壳里。

    拍照时大家挤在讲台前，程程被安排在角落。摄影师喊茄子的瞬间，她看见前排女生们互相整理着衣领，有人偷偷对着镜头比耶，而她的目光越过人群，落在那个空座位上。阳光正好照在椅背上，把木纹照得清晰，恍惚间好像看见那个穿蓝白校服的少年正趴在桌上，嘴角带着

    sleepy

    的笑，右脸颊的酒窝若隐若现。

    程程，看镜头！前桌女生拽了拽她的袖子。她慌忙转过头，努力扯出笑容，却感觉嘴角僵硬得像生锈的零件。闪光灯亮起的刹那，她看见玻璃窗上自己的倒影——眼睛里没有笑意，只有化不开的失落和难堪。

    典礼结束后，同学们三三两两地离开，有人过来跟她打招呼，语气客气又疏离。程程站在教室中央，看着空荡荡的座位和满地的彩色纸带，忽然觉得无比荒谬。她千里迢迢赶回来，像个怀揣秘密的朝圣者，却只看到一场早已散场的戏，而她这个迟到的观众，连入场券都早已过期。

    她走到陈屿的座位前，指尖轻轻拂过桌面的水渍。那里还残留着淡淡的铅笔印，是某个无聊的午后，他用钢笔刻下的歪歪扭扭的陈字。程程蹲下身，在桌子抽屉里摸索，心里抱着一丝连自己都觉得可笑的期待——也许他会像以前一样，在抽屉里藏颗糖，或者一张小纸条。

    抽屉里只有半片揉皱的橡皮和几页泛黄的草稿纸，什么都没有。

    走出教学楼时，同村的女孩追了上来，手里攥着个塑料袋：程程，这个给你。袋子里是包樱花味硬糖，包装上的樱花图案已经褪色。陈屿昨天托我给你的，他说……女孩咬着嘴唇，他说……。别说了。程程打断她，都过去了。她不想知道他说了什么，那些伤口越是触碰，越是疼痛。

    旁边还时不时传来几个女孩的议论哎，你看见林屿了吗他今天怎么没来

    谁知道呢，听说他跟咱们班那个谁好上了，就是那个特别温柔的女生，长得可漂亮了。

    哦对，我想起来了，叫什么来着……好像挺高挑的，跟林屿挺配的。

    程程默默地听着，心里没有想象中的刺痛，只剩下一片麻木。原来，他喜欢的女孩，真的是她没有的样子。她不温柔，不恬静，甚至因为常年埋首书本，有些内向和刻板。她和那个女孩，是完全不同的两种人。

    程程接过糖，塑料包装冰凉刺骨。她想起一年前转学那天，他也是在人群里看着她，什么都没说。原来有些道歉，来得太晚，就和这包过期的硬糖一样，除了提醒你曾经的愚蠢，什么都改变不了。

    她把糖塞进帆布包，对女孩笑了笑，转身走向校门口。阳光很烈，晒得人皮肤发烫，蝉在香樟树上声嘶力竭地叫着，像是在嘲笑这场无疾而终的暗恋。程程抬起头，眯着眼看了看天空，眼泪突然毫无预兆地涌了上来，模糊了眼前的路。

    她没有回头，也没有拆开那包糖。有些东西，就让它永远封存在那个蝉鸣不止的夏天吧，比如那个空着的座位，比如那句没说出口的喜欢