拉开副驾驶的门，坐了进去。

    刚才碰到谁了未婚夫一边开车一边问。

    程程望着窗外飞逝的街景，指尖还残留着他掌心的温度。一个老同学。她说，声音轻得像片羽毛，很久没见了。

    车内响起轻柔的音乐，未婚夫伸手握住她的手，掌心温暖干燥。程程看着他专注开车的侧脸，想起他第一次来她家时，笨拙地帮她妈妈择菜，把青菜叶子都扯烂了。这样的安稳，是当年那个会把橡皮屑弹到她头发上的少年，永远给不了的。

    只是当车子经过那家餐馆时，她还是忍不住回头。窗边的座位上，陈屿正低头切着牛排，对面的女孩说着什么，他抬起头笑了笑，右脸颊的酒窝浅浅浮现——那笑容里没有了刚才的落寞，却也少了年少时的纯粹。她想，他应该是很幸福的吧……

    程程转回头，将额头抵在冰凉的车窗上。暮色像墨汁般晕染开来，城市的灯火次第亮起。她想起刚才在收银台，看见他那桌的菜单上有盘糖醋排骨，正是她中学时最爱吃的菜。她知道，刚才那短暂的重逢，不过是命运在她人生重要节点投下的一颗石子，激起涟漪，最终还是会归于平静。

    只是那声没问出口的你真的不后悔吗，像根细小的刺，扎进了即将开始的婚姻生活里。她不知道陈屿为什么会问，也不知道自己心里那瞬间闪过的犹豫，究竟是对过去的不舍，还是对未来的惶恐。

    车子驶入小区，未婚夫停好车后绕过来帮她开车门。程程下车时，看见单元楼下的栀子花开了，白色的花瓣在夜色里散发着淡淡清香。她深吸一口气，挽住未婚夫的手臂，脸上扬起温顺的笑容。

    明天早上要早起，我们早点睡吧。她说。

    未婚夫点点头，握紧了她的手。两人走进楼道，声控灯应声亮起，照亮了脚下的台阶。程程没有回头，却能感觉到背后那片夜色里，仿佛还残留着一道目光，带着复杂的情绪，久久不愿移开。

    而此刻的餐馆里，陈屿正对着账单皱眉。服务员笑着告诉他：刚才有位小姐帮您结过账了，她说……是您的老同学。

    他猛地抬起头，看向门口的方向，只看见玻璃上自己模糊的倒影。对面的女孩好奇地问：怎么了

    陈屿摇摇头，指尖轻轻划过账单上糖醋排骨四个字，那里还残留着一点不易察觉的油渍。他想起七年前那个转学的雨天，程程站在教室门口，手里攥着他送的橡皮擦，眼睛红红的却不肯哭。

    他当时想追出去，却被同桌拉住：别去了，人家是学霸，以后要去大城市的。

    后来收到她的信，他躲在操场角落看了一遍又一遍，信纸都被手心的汗浸湿了。他想回信，却不知道该说什么，只好把信夹在课本里，直到被后排的男生抢走传阅。那天他发了很大的火，把全班人都骂了一遍，却在别人问起时，梗着脖子说：看就看了，有什么大不了的。

    他听说她要回来参加毕业典礼，特意买了她喜欢的樱花味硬糖，却在那天早上躲在教学楼后面，直到看见她跟着人群走进教室，才悄悄把糖塞进她以前的抽屉里。后来听说她提前走了，抽屉里的糖一直没人拿，直到毕业清场时被值日生扔掉。

    这些年他偶尔会想起她，想起她改作业时认真的侧脸，想起她被他逗笑时眼睛弯成的月牙。听说她要结婚了，他鬼使神差地跑到她未婚夫家附近看了一眼，看见她和那个男人有说有笑地走在一起，心里像被什么东西狠狠砸了一下。

    没事，陈屿对女孩笑了笑，把账单折起来塞进钱包，可能是我记错人了。

    他拿起外套起身，路过收银台时，看见柜台上放着一枚失物招领的发圈——藕粉色的绸缎，上面还缠着几根长发。陈屿的脚步顿了顿，最终还是推开了玻璃门。

    夜色微凉，他抬头看了看天空，月亮被云层遮