ICU的病历从口袋滑落，监护记录显示我昏迷时曾用西夏文写下：宁骁即我。

    迟老师！保安的惊呼声中，展柜里的鸾凤镜残片突然悬浮。镜面映出的不是我苍白的脸，而是简璇正在梳妆的画面。她忽然转头望来，染着丹蔻的手指穿透镜面，将我拽入冰冷的水波。

    咸涩的海水灌进口鼻，我扑腾着抓住漂浮的横梁。眼前是正在沉没的古代楼船，简璇的嫁衣像血莲绽放在怒涛间。她发间的九翟冠散落珠宝，却死死抱着个鎏金匣子。当看清匣面雕刻的桃花纹样，我浑身血液凝固——那花纹与御花园第三棵桃树下的酒坛一模一样。

    接住！她将匣子抛来时，腕间电子监护仪的塑料腕带缠住玉簪。我这才发现她穿着现代病号服，心电图纸带正从袖口源源不断涌出，在海水里化作锁链缠住西戎战船。

    海底突然升起青铜镜阵，我们隔着动荡的水幕相望。她张了张嘴，吐出的气泡裹着发光的西夏文。当我认出那是宁骁临终说的桃花酿，怀中的鎏金匣突然开启，陨石碎片的光芒照亮海底的累累白骨——那些尸骸都戴着与我们相同的双鱼玉佩。

    时空裂缝在头顶撕开，我抱着匣子浮出水面时，海浪变成了文物库的大理石地面。浑身滴着水的玉簪正插在昭明公主画像眉心，而画中人的服饰正在现代嫁衣与古代病号服间闪烁。

    你终于发现了。清冷的女声从背后传来。穿白大褂的护士长摘下口罩，露出与西戎祭司相似的面容。她手中的病历本泛着青铜光泽，时空管理局0927号观察员，你在任务中多次违规干预历史。

    我护住玉簪后退，却发现展柜玻璃映出两个重叠的时空：现代病房里，昏迷的我正在被注射淡金色药剂；古代祭坛上，简璇用骨刀划开自己的掌纹。

    情感锚点超标了。护士长按亮墙上的电子屏，上面跳动着我和简璇的心跳频率，你们在七个时空里重复相遇，导致量子记忆开始坍缩。她突然掀开袖口，小臂上蜿蜒的青铜电路与宁骁的剑痕如出一辙。

    警报声骤然响起，玉簪突然飞向展厅穹顶。我追着那道流光冲进消防通道，却在拐角撞见正在擦拭文物的实习生——他脖子上挂着宁骁的玄铁面具。

    迟老师，馆长让您处理新收的陪葬酒坛。实习生递来的檀木箱渗出桃香，锁扣正是鎏金匣上的桃花纹。掀开丝帛的刹那，我听见简璇的轻笑。坛中琥珀色的液体里，悬浮着枚青铜钥匙，柄部雕刻着时空管理局的徽章。

    整座博物馆突然断电，应急灯将展品投射成巨大的镜阵。我握着钥匙的手掌开始透明，玉簪指引我奔向汉代铜镜展区。当钥匙插入铜镜背后的机关孔时，镜面突然化作水银漩涡，将我卷入正在坍塌的雪山祭坛。

    凛冽的寒风中，我看见两个时空正在重叠：现代手术室里，医生举着除颤器；古代祭坛上，西戎祭司的骨刀同时刺下。简璇的嫁衣在量子风暴中翻飞，她突然将玉簪插入心口，喷涌的鲜血在时空中画出一道虹桥。

    接住我们的因果！她的嘶喊化为七个时空的回声。我扑过去时，青铜钥匙突然发光，那些散落在各时空的玉佩碎片从地底升起，拼成完整的双鱼阴阳轮。

    时空管理局的飞行器撞破云层，护士长举着激光枪瞄准简璇。千钧一发之际，我转动阴阳轮，陨石碎片的光芒吞没天地。当强光褪去时，我怀抱着穿病号服的简璇跪在御花园中，第三棵桃树下埋着的酒坛正在发出心跳般的脉动。

    九翟冠上的玉簪突然开裂，露出里面的微型芯片。简璇睫毛颤动，用现代汉语呢喃：0927号执行者简璇，情感干预程序......故障......她颈后的条形码在月光下若隐若现，与我锁骨下方的编码组成完整的时空坐标。

    漫天桃花突然逆着重力升空，在月轮前拼成管理局的警示标志。