顾晚栀！你他玛卡的敢录音！

    结婚三周年纪念日的餐桌上，我老公江以辰把红酒杯砸在我脚边。

    他手里攥着我刚买的录音笔，脖子上还挂着前女友昨天送的领带。

    餐厅包厢突然安静得可怕，我能听见自己剧烈的心跳声。

    服务员端着蛋糕僵在门口。

    不是你想的那样。我听见自己声音在抖，我是录给心理医生......

    放屁！他扯松领带冷笑，不就是想抓我把柄多分财产你们这种捞女我见多了。

    我盯着他领带夹上刻的SY，突然笑出了声。那是他前女友宋雨樱的名字缩写，上周我在他西装内袋里发现这枚定情信物时，他还说是岁月的意思。

    你笑什么他表情更狰狞了。

    笑我自己。我慢慢从包里掏出诊断书，医生说我有心因性失语症，就是......喉咙突然发紧，我用力咽了下唾沫，就是情绪激动时会说不出话，所以才需要录音笔。

    江以辰愣了下，随即嗤笑着把诊断书揉成团：装什么可怜要不是你爸当年......

    我爸死了。我打断他，肺癌，上周三。

    这下他终于闭嘴了。我弯腰捡起录音笔，指尖碰到启动键的瞬间，包厢里突然响起他自己的声音：

    【晚栀这种无趣的女人，要不是她爸有资源，我连看都不会看她一眼】

    江以辰脸色瞬间惨白。这是上个月公司庆功宴后，他在车库打电话时说的。

    【雨樱回来了，我打算跟晚栀离婚】录音笔继续播放，【但她要是敢闹，我就把她爸那些烂账全抖出来】

    关掉！他扑过来抢，我侧身躲开时撞翻了餐桌。瓷盘碎裂声里，录音笔还在尽职尽责地播着他和宋雨樱的床照拍摄计划。

    服务员手里的蛋糕终于摔在地上。我望着奶油中渐渐模糊的数字，想起领证那天江以辰说：1314就是一生一世。

    现在他正跪在奶油和玻璃渣里手忙脚乱地关录音笔，昂贵的西装裤被红酒浸出大片污渍。多像条丧家之犬啊——我脑子里突然冒出这个念头。

    晚栀你听我解释......他伸手来抓我裙角。

    我后退两步，从包里掏出离婚协议拍在桌上：签了吧，趁我还能好好说话。

    他抬头看我时，我发现自己居然在数他眼角新长的细纹。原来心痛到极致真的会笑出来，我捂着嘴笑得眼泪直流：你知道吗你每次撒谎右眼皮都会跳。

    不是的！那些都是气话！他抓起协议就要撕，突然僵住——财产分割那栏明晃晃写着男方净身出户。

    我擦掉眼泪，当着他面点开手机相册。全是他和宋雨樱在酒店走廊搂抱的照片，时间跨度整整两年。

    你爸的账本......

    烧了。我打断他，骨灰盒旁边那个铁盆看见没烧了三天三夜。

    他张着嘴的样子真滑稽。我转身要走，却听见咚的一声——这人居然真跪下了，膝盖压碎了几片瓷盘。

    老婆我错了！他带着哭腔喊，都是宋雨樱勾引我！你给我次机会......

    我回头看他跪在玻璃渣上的样子，突然想起第一次去他老家，他妈就是这样跪着擦地板的。当时他说：我妈这辈子就吃亏在心太软。

    江以辰。我轻轻说，你妈说得对，我心太硬了。

    推开包厢门的瞬间，录音笔突然又响了。是我今早偷偷录的，自己练习了二十遍的台词：

    【三周年快乐，这是最后一次了。】

    我没想到江以辰会追到公司来。

    那天之后，我拉黑了他所有联系方式，连公司电梯卡都换了。可当我抱着一摞文件从会议室出来时，他正站在走廊尽头，手里拎着我