发烧，凌晨三点开门会看见戴着口罩的他，怀里抱着退烧药和粥，耳尖红得滴血：我、我只是路过。

    某个加班的深夜，林晚发现他靠在图书馆长椅上睡着了，手机屏幕还亮着购物页面，收藏夹里堆满养生茶、护腰靠垫和暖手宝。她鬼使神差地披上他的西装外套，却惊醒了浅眠的人。四目相对时，顾沉舟小心翼翼地伸手，像触碰易碎的珍宝般擦去她眼下的青黑：别熬了，我心疼。

    第三十五章：熬出头的春天

    樱花盛开那天，顾沉舟带着林晚来到城郊的农场。他笨拙地挤牛奶、喂小羊，额角沾着草屑，却笑得比孩子还灿烂。夕阳西下时，他突然单膝跪地，掌心是两枚缠着红绳的旧硬币——那是他们第一次约会时，在许愿池投下的。

    林晚，我知道错了。他声音哽咽，这一年零三个月，我学会了熬银耳羹要放三颗红枣，学会了修漏水的水龙头，学会了怎么控制自己的占有欲......他捧起她的手按在胸口，但我最会的，是等你。

    晚风卷起樱花落在两人肩头，林晚终于破涕为笑，轻轻点了点头。远处的晚霞像打翻的调色盘，把天空染成温柔的粉橘色，正如他们慢慢熬出来的，带着烟火气的爱情。

    第三十六章：旧物惊起的涟漪

    林晚在整理图书馆旧书时，意外翻到一本夹着干枯桃花的《飞鸟集》。花瓣的纹路里还留着那年桃林的香气，恍惚间，她仿佛又看见顾沉舟踮脚为她折花的模样，指尖还残留着他掌心的温度。这个画面如同一把钥匙，突然打开了记忆的闸门，那些被她刻意封存的往事，汹涌着冲进脑海。

    她记得顾沉舟第一次为她煮失败的粥，锅糊得不成样子，却紧张地盯着她尝第一口的表情；记得加班时他悄悄披在自己身上的西装，带着雪松混着檀香的气息；记得他在桃林里笨拙却认真的告白，说林晚，我想和你慢慢变老。这些细碎的片段，在这一刻突然变得无比清晰，让她眼眶发热。

    第三十七章：雨幕中的恍惚

    南方的梅雨季总是缠绵，林晚撑着伞走在下班路上，看着水洼里倒映的霓虹。一辆黑色迈巴赫缓缓驶过，溅起的水花打湿了她的裤脚。恍惚间，她仿佛回到了初遇那天，那个同样狼狈的雨夜，顾沉舟递来的伞和名片，改变了她的人生轨迹。

    她站在原地，望着车子远去的方向发呆。曾经以为已经放下的感情，在这一刻突然翻涌上来。雨滴落在脸上，她分不清是雨水还是泪水。原来，有些记忆和感情，从来不会真正消失，只是藏在心底最深处，在某个不经意的瞬间，突然苏醒。

    第三十八章：深夜的思念侵袭

    夜深人静时，林晚习惯性地打开手机相册，手指悬停在被加密的照片上。犹豫许久，她终于输入密码，一张张照片在眼前展开：顾沉舟偷拍她午睡的模样、他们在桃林的合照、还有他在她生日时精心布置的场景。照片里的顾沉舟笑得温柔，眼神里满是爱意。

    她想起离开江州后，顾沉舟默默的守护，那些藏在细节里的关心。图书馆外的草药、周三准时出现的惊喜、还有暴雨天那把倾斜的伞。原来，在她独自慢慢熬的日子里，他也在用自己的方式陪伴着她。思念如潮水般将她淹没，她蜷缩在床上，第一次承认，自己从未真正放下过他。

    第三十九章：偶然相遇的悸动

    周末，林晚去菜市场买菜，在人群中突然看到一个熟悉的背影。那人穿着简单的白衬衫，身形挺拔，正在认真挑选她最爱吃的小青菜。她的心跳陡然加快，喉咙发紧，不由自主地跟了上去。

    当那人转身时，林晚才发现认错了人，满心的期待瞬间化为失落。可那种突然涌起的悸动，让她不得不正视自己的内心。她开始频繁想起顾沉舟，想起他的好，想起他的温柔，想起他为自己做的点点滴滴。