版后第一场签售会，有个戴着口罩的高个子男人排在队伍最后，拿到签名书后匆匆离开。当时她只觉得那人背影莫名熟悉...

    程小姐，梁教授递过纸巾，祁衡从未停止爱你。他只是觉得自己没资格再出现在你的生活里。

    那他为什么现在又...程微意擦着眼泪问。

    这个老城区项目，是你们当年一起构想的，对吗梁教授微笑，我想，这是他偿还债务后，给自己的唯一礼物——完成与你的约定，哪怕你已经不在他身边。

    程微意双手捂住脸，肩膀不住颤抖。七年来的痛苦、困惑、愤怒，在这一刻全都找到了答案。祁衡没有抛弃她，而是用最决绝的方式保护了她。

    他现在又遇到麻烦了，对吗程微意抬起泪眼，赵世凯撤资...

    赵世凯一直嫉妒祁衡的才华。梁教授点头，现在赵洪生病重住院，赵世凯掌权，他显然想报复当年的事。

    离开咖啡馆前，梁教授给了程微意一个U盘：这是祁衡当年的一些资料，也许对你有帮助。

    程微意直接打车去了祁衡的公寓。她需要立刻见到他，问清楚一切。但到了门口，她又犹豫了——如果祁衡不想让她知道这些呢如果他再次选择推开她呢

    最终，她没有按门铃，而是给周扬发了条信息：【祁总在哪我有急事找他。】

    周扬很快回复：【在公司加班。最近项目压力大，他几乎住办公室了。】

    衡筑建筑的周末通常只有保安值班。程微意用顾问卡刷开门禁，轻车熟路地来到28楼。整层楼静悄悄的，只有祁衡办公室的灯还亮着。

    门虚掩着，程微意轻轻推开，发现祁衡趴在办公桌上睡着了，电脑屏幕还亮着。她蹑手蹑脚地走近，想叫醒他又不忍心。他睡得很沉，眉头紧锁，睫毛在灯光下投下细小的阴影。

    程微意轻轻拿起一旁的西装外套，想给他披上。这时，电脑屏幕突然亮起，显示收到新邮件。她无意中瞥见收件箱里有一个名为给微意的文件夹，里面有数百封邮件，全部显示未发送。

    心跳加速，程微意看了眼熟睡的祁衡，鬼使神差地点开了那个文件夹。

    最新的一封是三天前写的：

    【微意：

    今天又看了一遍《听见你的声音》。祁川在雨中等林夏的那段描写，让我想起大二那年你赶设计图到凌晨，我撑着伞在你们系馆外等到天亮。你出来时惊讶的表情，我至今记得。

    你写得那么真实，就好像...你一直记得我们之间的每一个细节。

    有时候我想，如果当年我有勇气告诉你真相，现在会不会不一样但我不敢冒险，不敢让赵家的人有机会伤害你。现在他们又来了，而我依然只能推开你。

    原谅我。——H】

    程微意颤抖着点开另一封，日期是一年前：

    【微意：

    今天路过梧桐咖啡馆，看见你在窗边写作。阳光落在你头发上的样子，和大学时一模一样。我坐在车里看了整整一小时，却没有勇气走进去。

    你的新书快出版了吧书店已经放出了预售海报。我买了十本，送给每个认识的建筑师朋友。

    希望你快乐，即使那快乐与我无关。——H】

    一封接一封，程微意的视线越来越模糊。这些信横跨七年时光，记录了她每一次签售会、每一本新书出版、甚至每一次她在社交媒体上发的动态。祁衡一直在看着她，却从不现身。

    最古老的一封写于七年前他刚离开的时候：

    【微意：

    第一天。没有你的第一天。我躲在出租屋里，手机里全是你的未接来电和短信。我多想告诉你真相，但我不能。赵家的人盯着你，如果我联系你，他们会伤害你。