混着槐花香，让我想起他凌晨揉面做糖糕时，掌心残留的炉火余温。忽然有蜜蜂嗡鸣着掠过砚台，翅膀上的金粉簌簌落在墨汁里，我盯着那团旋转的光斑，看它跌进安字的竖画里，像颗不小心迷路的星星。

    小默的魂儿又飞啦。爷爷的戒尺是斑竹做的，敲在手背上发出轻响，却带着晒过太阳的暖意。他摘下泛着麦香的草帽，扇动时带起的风里，飘着槐花细碎的影子。帽檐下的眼睛眯成月牙，眼角的皱纹里盛着笑意：等写完这十个‘安’字，咱就搬梯子摘顶梢的花，那花苞最嫩，蒸出来的甜羹能甜到心窝里。我慌忙握紧笔杆，笔尖却像得了调皮的性子，安字的弯钩拖出颤巍巍的尾巴，倒像是老槐树在风里晃着的枝桠。

    摘槐花时，爷爷总让我站在他影子里。他踩着斑驳的木梯，竹篮挂在臂弯，每摘下一串花，就轻轻抖落在我捧着的蓝布兜里，粉色的花瓣簌簌落进我的袖口，像一场温柔的雨。回家路上，他会把最肥美的花苞塞进我嘴里，清甜的花蜜混着绒毛般的触感，在舌尖绽开小小的春天。

    槐花甜羹要蒸三炷香的时间。爷爷把花瓣铺在白纱布上细细揉搓，蜂蜜是去年秋天收的枣花蜜，琥珀色的糖浆浇上去时，花瓣像浸在晚霞里的云朵。粗瓷碗沿刻着模糊的缠枝纹，盛着甜羹端来时，碗底还凝着几星未化的冰晶。我总爱用银勺敲碗沿，当的一声，花瓣便旋转着跳起圆圈舞，爷爷坐在竹椅上摇着蒲扇，笑纹里盛着比蜜水更浓的暖意：咱们小默这是给甜羹谱《槐花曲》呢。

    data-faype=pay_tag>

    后来我才知道，爷爷的戒尺上刻着静字，糖铲把儿磨得发亮的地方，藏着他年轻时当教书先生的岁月。而那棵老槐树，至今仍在春风里簌簌落着花瓣，每一片都像爷爷掌心的温度，轻轻盖在记忆的宣纸上，让每个安字都生了根，在心底长成永不凋零的春天。

    3

    校门口的等待

    上小学那年，爷爷在晨光里的身影成了我记忆里最温暖的锚点。老槐树的影子还没在水泥地上铺展开时，他就已经踩着露水赶来，小马扎的藤条缝里还沾着昨夜新晒的艾草香。他总爱穿那件洗得发白的蓝布衫，左胸口袋永远鼓鼓囊囊——除了橘子糖，还有用草纸包着的炒瓜子，说是课间饿了垫肚子。阳光穿过槐树叶的缝隙，在他微驼的背上织出金斑，我远远看见那抹晃动的蓝，就知道爷爷又把第一颗糖含在舌尖，等着看我蹦跳着扑进他怀里。

    梅雨季的雨丝像扯不断的棉线，爷爷的蓝布伞成了我头顶的小宇宙。伞骨发出老旧的吱呀声，他每走一步都要微微侧过身，伞面几乎全罩在我头顶，自己右肩的粗布早被雨水浸成深灰，褶皱里汪着水珠。有次我伸手去拂他肩头的雨，触到他皮肤的温度竟比雨水还凉，他却像被逗乐似的笑出满脸褶子：傻丫头，爷爷是棵大树，淋点雨长得更壮。到校门口时，他怀里的油纸包总泛着暖烘烘的油气，咬开糖糕的瞬间，焦糖香混着雨气扑面而来，烫得我直伸舌头，他就用粗粝的掌心当扇子，呼哧呼哧的热气里混着淡淡的烟草味，多年后闻到烘焙店的甜香，我仍会错觉有人在耳边说慢些吃。

    深冬的雪粒子打在伞面上沙沙响，爷爷的棉鞋踩出一串歪歪扭扭的脚印。我的手刚缩进袖口，就被他粗糙的掌心裹住，塞进他棉袄内侧的口袋里，那里贴着暖烘烘的热水袋，绣着褪色的并蒂莲。他自己却总把脖子缩在围巾里，呵出的白气在睫毛上凝成霜花。那天我瞥见他扶着围墙揉膝盖，指节压进陈年的疤痕里，才惊觉他的背比秋天的稻穗弯得更狠了。前几日帮你攒了十颗水果糖。他变戏法似的从搪瓷缸里倒出糖纸，红的绿的在风雪里扑棱，像冻不坏的蝴蝶，而他掌心的温度，比任何暖炉都更熨帖。

    如今老槐树的年轮又添了几圈，校门口的蓝布伞换成了五颜六色的冲锋衣。