花，喉咙像被槐花堵住般发紧，轻声呢喃的话语在风里碎成颤抖的音节。清明的阳光穿过层层叠叠的槐树枝桠，在墓碑上投下斑驳光影，那些晃动的光斑，多像爷爷从前在院子里教我写毛笔字时，落在宣纸上的跳动的星子。

    风裹着湿润的水汽掠过墓园，穿过缀满白花的枝头，带来清甜的槐花香。细碎的花瓣如同被惊醒的蝶群，打着旋儿在空中起舞，有的落在墓碑前的糖画上，给糖龙镀了层朦胧的银边；有的拂过我的发梢，痒痒地蹭着耳垂，恍惚间竟像是爷爷用布满老茧的手，轻轻刮我的鼻尖。那年他躺在病床上，连抬手的力气都没有，却仍要强撑着给我比划糖画转盘上的生肖，枯瘦的手指在空中虚点，眼里映着我年少的模样。

    我伸手接住一片飘落的花瓣，指尖传来柔软的触感。这让我想起高考前最后一次去看爷爷，他已说不出完整的句子，却固执地要从枕头下摸出个布包。层层打开，里面是晒干的槐花瓣和几颗水果糖——那是他托护工阿姨买的，说要等我考上大学，亲手给我做甜羹。如今糖纸早已泛黄，糖果也融化成黏腻的硬块，可每当我看见它们，就能听见爷爷沙哑却坚定的声音：小默最聪明，一定能考上好大学。

    远处传来孩童追逐嬉戏的笑闹声，惊起几只栖息在槐树上的麻雀。它们扑棱棱飞向天际，翅膀掠过盛开的花朵，抖落更多洁白的花瓣。恍惚间，我仿佛看见蓝布衫的身影又出现在槐树浓荫下，那佝偻的背脊正费力地踮脚摘花，竹篮里躺着几颗洗得发亮的水果糖。可当我眨去眼中的水雾，树下只剩摇曳的花枝，在春风里轻轻摇晃，像是在回应我无声的思念。

    蹲下身抚摸墓碑上爷爷的名字，冰凉的触感与记忆中掌心的温度重叠。这些年，我常常在深夜的画室里练习糖画，看熬化的糖汁在石板上勾勒出线条，总期待一抬头就能看见爷爷站在身后，笑着指出我哪里做得不好。虽然龙须还是拉得歪歪扭扭，虽然再也尝不到爷爷亲手做的槐花香羹，但每当闻到槐花的香气，就觉得那些未曾说出口的牵挂、来不及兑现的承诺，都化作了萦绕在心头的温暖。

    风又起，更多的槐花簌簌飘落，在墓碑前铺成柔软的毯子。我知道，在另一个世界，爷爷一定在看着我，看着我在美术课堂上描绘的每一幅画，看着我慢慢学会制作糖画的每一步。这永不凋零的槐花香，是他留给我最珍贵的礼物，是岁月长河里永远明亮的灯塔，指引着我带着他的爱，走向每一个花开的春天。