第一章：碎糖

    梅雨季的第七场暴雨来得毫无征兆。

    林深站在地铁口，望着玻璃幕墙外倾泻的雨帘，下意识摸向裤兜。铝制糖盒硌着掌心，里面躺着三颗水蓝色包装的薄荷糖——今早出门前他特意多塞了两颗，想着苏雨彤昨夜又在公司通宵改稿，这会儿该犯低血糖了。手机屏幕亮起，是项目组群里的消息：提前收工！林工赶紧回去陪女朋友吧，别让人家独守空房啦！同事们的调侃带着善意，他却在独守空房四个字上顿了顿。上周雨彤说要去杭州出差，此刻本该空无一人的出租屋，此刻却像藏着枚定时炸弹，在雨声中嗡鸣。

    他冲进雨里时，便利店暖黄的灯光被雨帘揉成模糊的光斑。裤兜里的糖盒随着步伐撞击大腿，像极了去年跨年夜，雨彤把保温杯塞进他手里时，指尖不小心碰到他手腕的温度。那时他们挤在人群里等倒计时，她的发尾沾着雪花，仰起脸说：林深，我们以后每年都要一起看零点烟火。钥匙插入锁孔的瞬间，他闻到了一丝若有若无的男士古龙水味。玄关的感应灯亮起时，时间仿佛被掰成了两半。苏雨彤的驼色大衣搭在鞋柜上，露出里面黑色吊带裙的肩带——那是她去年生日时他送的，她说穿去见重要客户有气场。此刻那肩带被一只戴着宝格丽戒指的手轻轻扯着，男人的指尖正顺着她后颈的蝴蝶骨往上攀爬。

    雨彤，这个方案...男人的声音混着喘息，在看见门口身影的瞬间戛然而止。

    林深的大脑一片空白。他听见雨水从发梢滴落在地板上的声音，数到第三声时，终于认出那个男人是雨彤常提起的张总监。上个月她还抱怨过这人难缠，说每次改稿都要陪他应酬到凌晨，而此刻对方的领带歪在脖子上，嘴唇还沾着她口红的残色。

    林深你怎么...雨彤猛地推开男人，高跟鞋在瓷砖上划出刺耳的声响。她伸手去够搭在鞋柜上的大衣，却碰倒了旁边的乐高摆件——那是他们花了三个周末拼好的星月夜，梵高笔下旋转的星空此刻碎成两半，底座的缝隙像道狰狞的伤口。

    裤兜里的薄荷糖突然变得滚烫。林深想起今早出门前，雨彤裹着他的睡袍送他到门口，发尾还滴着玫瑰洗发水的香气。她说晚上回来给你煮海鲜粥，而他站在电梯口看着她关门的背影，注意到她穿的是自己买的珊瑚绒拖鞋。我提前结束项目了。他听见自己的声音像从很远的地方飘来，喉咙里像是塞着浸水的棉花，想给你个惊喜。

    张总监已经迅速整理好领带，从口袋里摸出烟盒：苏设计师，我去楼下抽根烟，你们慢慢聊。经过林深身边时，古龙水的味道混着雨腥味扑面而来，盖过了玄关处若有若无的薄荷香——那是雨彤常用的精油味道。

    不是你想的那样...雨彤的声音带着颤抖，指尖抓住他沾湿的袖口，是张总监他...项目出了问题，我必须...

    必须用吻来解决问题林深看着她无名指上的银戒——那是他用三个月奖金买的，戒圈内侧刻着两人名字的缩写。此刻戒指在灯光下泛着冷光，像块冻住的冰。

    她的手猛地缩回，仿佛被烫到：林深，你知道做我们这行有多难吗甲方一个不满意，整个团队就要跟着熬夜！上次那个美术馆项目，要不是张总监帮我说话...

    所以你就陪他睡觉他的声音突然提高，惊得墙上的挂画轻轻晃动。那是雨彤第一次得奖的设计稿，装裱时她坚持要选胡桃木相框，说这样显得有质感。

    我没有！她尖叫起来，眼眶突然通红，只是应酬而已！你以为谁都像你一样，每天对着代码就能岁月静好现实是，你不低头，就会被踩在泥里！

    泥里。这个词像把刀，剜开了林深记忆里的疤。两年前他为了凑房租，白天写代码晚上送外卖，有次暴雨天摔在积水潭里，膝盖缝了七针。雨彤哭着帮他换药时说：以后我们一定