得很。房间不到十平米，窗户对着另一栋楼的外墙，光线像被掐住脖子的鸟，奄奄一息地落进来。林深把行李箱推进床底，抬头看见床头的搁板上摆着个玻璃罐，里面装着五颜六色的贝壳——大概是前任房客留下的。他摸出背包里的乐高星月夜，底座的裂缝被他用透明胶水粘了三次，梵高的星空在阴影里显得格外扭曲。

    第一晚下雨，天花板漏了道缝。林深用房东给的塑料盆接着，听着水滴撞击盆底的声音，想起出租屋漏雨的那个冬天，苏雨彤把他的外套盖在电脑上，自己缩在他怀里说我们以后会住带飘窗的房子。他摸出枕头下的手机，通讯录里雨彤的备注还没删，头像依然是两人在鼓浪屿拍的合照——她戴着他买的草帽，笑得眼睛弯成月牙。

    凌晨三点的便利店泛着冷光。林深把速冻泡面放进微波炉，转身看见货架上的薄荷糖——水蓝色包装，和他以前买的一模一样。手指悬在糖盒上方三秒，最终伸向了旁边的黑咖啡。收银员是个戴眼镜的男生，扫到咖啡时说：先生，第二罐半价。他摇摇头，撕开包装时，铝箔纸割破了指尖。血珠滴在收银台上，男生递来创可贴：熬夜伤身体，我女朋友总说...话音突然止住，他看着林深无名指上淡淡的戒痕，把后半句咽了回去。

    走出便利店时，海风卷着细沙扑在脸上。林深舔了舔嘴角，尝到铁锈味混着咖啡的苦。手机震了震，朋友圈推送里，苏雨彤戴着Tiffany的笑脸项链站在卢浮宫前，配文灵魂终将相遇。她的新男友穿着定制西装，手腕上戴着劳力士，背景是梵高的《向日葵》——曾经他们在画册上见过这幅画，她说真迹一定更震撼。他关掉页面，点开公司群消息。项目经理@全体成员：第108版算法模型有重大漏洞，明早十点开会。咖啡在胃里翻涌，他摸出钥匙，看见巷口的钟表修理铺还亮着灯。

    陈叔钟表行的招牌褪了色，玻璃柜里摆着各式老怀表。林深停下脚步，橱窗里的铜制座钟突然发出咔嗒声，分针卡住不动了。他鬼使神差地推开门，一股檀香味混着机油味扑面而来。

    小伙子，修表柜台后的老人戴着放大镜，手里拿着镊子，正在摆弄一块机械表的零件。

    路过，看您这儿还开着。林深凑近玻璃柜，看见一块怀表的后盖内侧刻着1968.5.20，这是上海牌的吧

    老人抬头，镜片后的眼睛亮了亮：小伙子懂行

    我爸以前是钟表匠。林深伸手摸了摸玻璃柜，指尖蹭到一点机油，小时候总看他在工作台前修表，听着齿轮转动的声音就睡着了。

    陈叔放下镊子，指了指墙上的老照片：我老伴儿走前说，这钟表行要是关了，这巷子里的时间就停了。照片里的女人穿着蓝布衫，站在钟表行门口，手里抱着个搪瓷缸，她走那年，这座钟就开始漏油，我修了十年，还是没修好。林深看向墙角的座钟，铜制外壳布满铜绿，钟摆静止在凌晨三点十五分。能让我试试吗他听见自己说，以前看我爸修过类似的老钟。

    陈叔递来放大镜和螺丝刀，看着年轻人卷起袖子，指尖在齿轮间游走。林深的呼吸变得绵长，像回到十六岁那年，父亲躺在病床上，握着他的手教他调校游丝：钟表匠的手要稳，心要静，每个零件都有自己的位置。晨光爬上橱窗时，座钟突然发出当的一声，钟摆开始左右摆动。陈叔盯着表盘，眼眶渐渐湿润：十年了，它终于肯走了。

    林深擦了擦手，袖口沾着机油：游丝断了半截，我用钓鱼线临时补上了。您要是能找到适配的游丝...不用了。陈叔从抽屉里摸出个铁皮盒，里面装着各式各样的零件，这些年我攒了不少老零件，就是缺个肯静下心来修表的人。他把盒子推给林深，小伙子，以后有空常来坐坐

    三个月后的雨夜，林深在修表行帮陈叔翻新一块浪琴表。老人突然从保险柜里拿出个信封：