第一章：这个社畜竟在凶宅醒来

    滴——您的美团订单超时扣款15元！

    我瘫在工位上，看着手机弹出的提示，第108次对着电脑屏保上的辞职倒计时翻白眼。屏幕右下角弹窗突然疯狂闪烁：【惊！朝阳小区凶宅挂牌价直降百万！】——中介小哥又拿我搜过的棺材房关键词精准投放了。

    沈明月！奶茶钱AA！隔壁工位的Linda甩来一张小票，鲜红指甲戳着杨枝甘露×1杯。

    我忍痛扫码转账，眼前突然一黑。

    再睁眼时，霉味直冲天灵盖。天花板上糊着可疑的黄渍，吊扇转得像中风病人甩头。墙皮剥落的挂历上，1998年5月几个大字张牙舞爪，镜子里穿着牡丹花睡衣的姑娘胸脯别着英雄钢笔，手里攥着三串钥匙，活像菜市场收停车费的大妈。

    小沈啊！该收下个月房租了！楼下炸雷似的吼声惊得我撞翻搪瓷缸，半缸凉白开精准浇在床头柜的《凶宅风水禁忌》上。

    我连滚带爬推开吱呀作响的木窗，二十多个脑袋齐刷刷仰起来。对街音像店正用破喇叭放任贤齐的《心太软》，穿白背心的帅哥蹬着二八大杠掠过，车筐里两颗大白菜蹦上我的晾衣杆，秋裤迎风招展糊了他一脸。

    这穿越套餐......是给我社畜生涯的临终关怀我扒着窗框喃喃自语。

    钥匙串突然叮当作响，最长的铜钥匙上刻着301，旁边歪歪扭扭贴了张便签：【三楼西户程野欠租两月，慎入！！！】三个感叹号力透纸背。

    我抄起掉漆的搪瓷脸盆当盾牌，雄赳赳杀到301门口。刚举起拳头，门缝里突然飘出一缕烟——不是香烟味，倒像是庙里烧的香灰味儿。

    沈姐门后探出张沾着煤灰的脸，桃花眼眨得像抽筋的星星，您听我解释，我昨天真去工地搬砖了......

    上个月说当群众演员，前天说倒卖BB机，我晃了晃他桌上那本《演员的自我修养》，书页间突然掉出张泛黄的照片。照片里剪彩仪式的横幅上，程氏集团四个金字刺得我太阳穴直跳——这不是二十年后垄断房地产的龙头企业吗

    玻璃板下压着的旧报纸标题突然闯入视线：《豪门长子离奇失踪！程氏百亿遗产争夺战白热化》。照片上西装革履的男人侧脸，怎么越看越像......

    沈姐程野突然凑近，煤灰都遮不住他锁骨上那颗红痣，要不我给您当保镖抵债

    窗外骤然传来尖叫：有人要跳楼！

    我冲到走廊时，秋裤正糊在追出来的程野脸上。他扒拉着布料闷声喊：等等！那个穿貂的其实是放高利......话没说完，整栋楼突然剧烈摇晃起来。

    第二章：当包租婆的第一课

    整栋楼晃得像滚筒洗衣机时，我死死扒着走廊栏杆，眼睁睁看着程野脸上的秋裤滑落到他脖子里。他顶着那条印着恭喜发财的红内裤边角，居然还有空冲我咧嘴笑：沈姐，这楼是民国老建筑——

    咚！

    天花板掉下块墙皮，精准砸在他脑门上。

    等震动停止，楼下传来中气十足的怒吼：三楼东户！让你们别在屋里跳霹雳舞！我扒着栏杆往下看，两个穿喇叭裤的小年轻正从窗户探出头：对不住啊沈姐！我们在练郭富城摇头杀！

    我攥着钥匙串的手直哆嗦，这届租客比甲方还能作妖。

    收租手册第一条，我踢开301门缝里卡着的煤球，对着瘫在地上的程野亮出账本，永远别信眼泪汪汪的帅哥租客。

    程野盘腿坐在地上，煤灰在他脸上画出了天然烟熏妆。他举起三根手指：我发誓今天真有钱！说着从裤兜掏出一叠皱巴巴的纸币，最上面那张印着玉皇大帝——好家伙，天地银行出品。

    上个月你说在工地搬砖，结果被拍到在影视