胸肌中缝到腹直肌沟壑，每一处曾被素描纸承载的线条，此刻都在体温下融化重组。当手指滑至腰际时，陆灼突然抽走他掌心的颜料管。

    漏了最重要的...

    金属管身旋开时发出轻响。江临舟看着陆灼倒出最后一抹钴蓝，却在莹光里看清那根本不是颜料——

    一枚银环躺在男人掌心，内圈刻着他们初见那天的经纬度。

    极光突然剧烈翻涌。陆灼沾着颜料的指尖抚过他无名指根：江老师要不要试试...冰凉的金属缓缓推入指节，...永久保存这个标本

    玻璃映出他们交叠的身影。江临舟转身将颜料抹在陆灼心口，画下第七个重叠的指纹：采样完成。

    壁炉火星再次迸溅时，那管被掏空的钴蓝颜料筒滚落毛毯，标签上写着永恒配方：

    成分：极光、体温与未干透的誓言

    保存条件：恒久心跳

    ——————

    第十章

    心跳展览

    美术馆中央的透明画室里，江临舟正在完成最后的笔触。

    七百二十天前那枚极光下的银环，此刻正随着他运笔的动作在无名指上泛着微光。画布上是陆灼晨睡时的侧脸，睫毛在晨光中投下的阴影精确到毫米——就像他私人笔记本里那三千多张速写一样完美。

    艺术家需要模特保持不动。陆灼突然从背后环住他，下巴搁在他肩头，但陆太太可以破例。

    围观的人群发出善意的笑声。江临舟的笔尖在画布上顿了顿，留下一个故意的瑕疵——那是他们之间的秘密暗号，代表回家继续。

    玻璃墙外闪光灯如星群明灭。陆灼忽然握住他执笔的手，在画布角落添了道心电图般的波纹线。

    这是什么江临舟低声问。

    今早你睡着时的心跳。陆灼的唇贴上他耳后敏感处，比我们第一次在画室接吻时...

    画室顶灯突然调暗，展馆响起提示闭馆的旋律。人群开始散去，而陆灼趁机将他压向调色台，松节油的味道瞬间漫开。

    回家江临舟喘息着问。

    陆灼从口袋里抽出烫金的展览手册，翻到最后一页——明天开展的《永恒标本》特辑，整整三层展厅全是江临舟笔下的陆灼。从十七岁偷拍的篮球场瞬间，到今晨沾着剃须泡沫的慵懒神情。

    先验收展品。男人抽走他的画笔，换成交缠的十指，再讨论...

    闭馆的最后一盏灯熄灭时，透明画室成了偌大美术馆唯一的光源。夜班保安看见两个剪影在画布前接吻，而地上散落的素描纸上，全是同一个男人的不同姿态——

    每幅画背面都标注着日期与心跳频率，最新那张写着：

    [永久收藏编号：1]

    [展期：余生]

    [保存状态：心跳同步中]

    玻璃墙倒映着城市灯火，像打翻的银河倾泻在他们脚下。而真正的星河，正在彼此相贴的掌心里永恒搏动。

    ——————

    第十一章

    永恒心跳

    晨光透过纱帘，在实木地板上投下温暖的光斑。

    江临舟站在落地镜前，仔细系好陆灼的领带。男人的喉结在他指尖下轻轻滚动，如同他们初遇那年，他在素描本上偷偷记录的模样。

    紧张江临舟抚平陆灼西装上并不存在的褶皱。

    陆灼抓住他的手，按在自己左胸：听诊器呢江医生不先做个检查

    熟悉的玩笑话，却让江临舟眼眶发热。他低头整理陆灼的胸花——白色铃兰，和他画室里永远备着的那一捧一模一样。

    楼下传来宾客的谈笑声。今天是他们共同美术馆的开馆日，也是《灼灼心跳》最终章的揭幕日。