女儿超速行驶的宝马车里，嘭猛烈地撞击大妈飞了出去，随后车子碰到路边的绿化带停住，车子严重变形。

    电动车拐进老旧小区时，我靠在林涛背后轻轻吸气，那些刚离体的魂魄还带着温热的恶意。尤其是大妈那股混杂着贪小便宜和蛮横的念力，在我意识里涨成饱满的气泡，忍不住打了个带腥气的饱嗝。

    姐，你怎么了林涛踩下刹车，回头时睫毛上还沾着未干的泪痕。我望着楼道里忽明忽暗的声控灯，用林清惯常的温柔语气答：没事，风有点凉。手心却悄悄抚过口袋里的水果刀（这是林清自保的工具）继父家的防盗门已经在视野里浮现，门内传来好听的戏曲那么安静祥。而我舌尖抵着后槽牙，尝到了魂魄碎屑里铁锈般的血腥味。

    没事，刚才路过的烧烤摊味道真好，闻了一下就饱了。我平静地回答。

    我跟着林涛踏上楼梯，每一步都踩在声控灯熄灭的临界点上。三楼转角的声控灯第三次亮起时，继父家的防盗门突然吱呀开了条缝，饭菜的香味扑鼻而来，整洁的家中并不像藏有肮脏的东西。

    清清回来了男人端着紫砂壶倒茶，声音温得像春夜的风。邻里都夸他戴金边眼镜的样子儒雅，说他下班总拎着菜篮的身影顾家，却没人信林清缩在角落时，这张脸曾扭曲如恶鬼。

    爸。林涛看着眼前儒雅的男人推了推眼镜，镜片反光里映着餐桌中央的糖醋排骨——那是林清小时候最爱吃的菜，如今却像滴在白布上的血渍，烫得人睁不开眼。

    我跟着林涛踩进玄关，木地板擦得能照见人影。这屋越整洁，越像精心裱起来的人皮画，每道木纹里都渗着林清十几年的哭喊。林母把最后一盘青菜摆上桌，瓷勺碰在碗沿的声响，细得像老鼠磨牙。

    屁股刚沾餐椅，膝盖就开始打颤——是林清的意识在尖叫。我压下喉间的笑意，感受着这具身体里翻涌的恐惧正化作美味的念力。继父突然夹来一筷子红烧肉，指尖擦过我手背时，湿滑的触感让胃里一阵抽搐。

    四人围坐的沉默像块湿棉被，只有咀嚼声在空气里发闷。突然响起的手机铃声刺破寂静，继父夹肉的手顿在半空，指节把瓷勺碾出细响。

    拿来。他推了推眼镜，镜片后的眼神淬着冰，明明是陈述句，却逼得人骨头缝里发颤。

    又是哪个野男人他夺过手机时冷笑，敢威胁我女儿话音里的愤怒带着一种怪异的占有欲，像狗被抢走骨头时的狺狺。

    我突然仰头笑起来，甜得像含着冰糖：爸帮我教训他呀。

    满桌人都僵住了。继父的喉结狠狠滚动，眼镜滑到鼻尖，露出充血的眼白。

    他大概忘了，自从第一次被拽进那个房间，林清的笑就跟着碎在地毯缝里，只剩恐惧凝成的痂。此刻他突然喘粗气，手掌在我背上揉出湿热的汗另一只手顺着大腿内侧往上滑，掌心的老茧刮得皮肤生疼。

    跟爸来。他拽着我往墙边凑，手指在墙纸接缝处一抠，咔嗒声后弹出道暗门。林涛猛地站起来，却被林母一把拽回座位，她低头扒拉着米饭，鬓角的白发抖得像秋风里的草。

    暗门后的房间密不透风，金属货架上挂着皮革项圈，摄像机的红灯在角落眨着眼。继父曾在这里用铁链把林清锁在床头，说爸爸在教你长大。他急着戴上头套躺到床上，宝贝想玩什么

    我站在床边笑，看他裆部突然鼓起的轮廓像被无形的手攥紧。啊——！他疼得弓成虾米，头套被冷汗浸得透湿，露出后颈那颗标志性的黑痣。你做了什么！

    他怒吼着扑过来，却在抓住我头发的瞬间僵住——镜子里映出的，是张眼皮翻白、獠牙外露的脸，黑发根根倒竖，像炸开的墨汁。

    我垂眸盯着他扭曲的脸，指尖在空气中虚画了个圈。继父突然像被无形的手扼住喉咙轻轻提起他，身躯离地半寸