心划过，留下一道白痕。

    第二天程昊说要出差三天。我站在窗前，看着他拎着行李箱钻进苏婉的白色宝马。下午我请了假，打车跟到帝豪酒店。前台不肯透露房间号，我就在大堂咖啡厅坐到天黑。

    晚上九点十七分，苏婉穿着浴袍从电梯出来，去前台要了两瓶红酒。我趁电梯门关闭前溜进去，心跳声大得盖过了电梯运行的嗡鸣。

    1708号房门虚掩着，程昊的笑声从里面传出来，是我三个月没听过的那种轻松愉快。我推开门时，他们正坐在落地窗前喝红酒。程昊的领带松开着，苏婉的脚趾正蹭着他的小腿。

    程昊跳起来时碰翻了酒杯，红酒在地毯上洇开一片暗红。林晓你怎么——

    孩子没了你会难过吗我听见自己的声音像从很远的地方传来。苏婉慢条斯理地系好浴袍腰带，涂着丹蔻的脚趾依然踩在程昊的拖鞋上。

    回家后我把药渣摊在茶几上等程昊。他凌晨两点才回来，身上有酒店沐浴露的柠檬味。

    解释一下。我指着茶几上的红花。

    他脸色变了变，突然抓起药渣扔进马桶冲走。你发什么神经妈天天给你熬药，你就这么怀疑她

    我查过了，这是红花！会流产的！

    那你为什么还喝程昊一把抓住我的手腕，你是不是根本不想要这个孩子

    我挣脱时撞到茶几角，小腹传来尖锐的疼痛。程昊来拉我，我挣扎着推开他，他失手一甩，我后腰狠狠撞上电视柜。

    血顺着大腿流下来时，程昊的第一反应是打电话给他当律师的表哥。婆婆冲进来看到满地血，尖叫着扇了我一耳光：你故意的！

    救护车来得很快，但孩子没保住。急诊室的帘子外，我听见婆婆在跟警察说话：...媳妇一直不想要孩子，肯定是自己吃了药...对，可能是为了讹钱...

    护士换点滴时，帘子被掀开。苏婉踩着细高跟走进来，香奈儿五号的味道盖过了消毒水的气味。她从小皮包里抽出一张纸，轻飘飘落在我被单上。

    B超照片上有个豆大的白点，底下印着宫内早孕，活胎。

    昨天刚查的，男孩。她涂着唇蜜的嘴一张一合，程昊说，这才是程家正统的继承人。

    出院那天，程昊递给我一份离婚协议。我撕碎时，婆婆在旁边冷笑：给脸不要脸。

    第二天，我们公司HR找我谈话，说接到举报我私拿回扣。我看着HR电脑上婆婆在公司大堂撒泼的照片，默默交还了工牌。

    一周后，我发现房产证上的名字不知何时变成了婆婆的。程昊坐在搬家公司的纸箱上玩手游，头也不抬地说：房子首付是妈出的，写她名字天经地义。

    我在离婚协议上签字时，窗外在下雨。程昊新买的劳力士手表在灯光下闪闪发亮，表盘内侧刻着SW两个字母。

    搬回父亲家的第一个晚上，我梦见那个没能出世的孩子。它在血泊里向我爬来，脸上长着苏婉的眼睛。

    3

    第三章

    阴谋败露

    离婚后的第三个月，我在超市遇见程昊的表妹。她盯着我手里打折的卫生巾，突然说：苏婉要了一百万彩礼。

    我推着购物车想绕过去，她却堵在货架前：她说胎儿鉴定是男孩，不给钱就打掉。大姨把老家房子卖了。

    收银台前的电视正在播放谨防婚骗的公益广告，我盯着主持人开合的嘴唇，想起苏婉落在B超单上的鲜红指甲。

    回到家，父亲咳嗽的声音从里屋传来。自从我搬回来，他的哮喘越来越严重。手机在这时震动，是一条陌生号码发来的视频：程昊母亲跪在地上抱着一个穿黑夹克男人的腿，男人一脚把她踹开。

    这怎么回事我回拨过去。

    林小姐