.是我太固执了。

    风把他的话吹散在暮色里，轻得几乎听不见。我放下画笔，第一次认真打量这个男人：他的鬓角全白了，眼角皱纹深得像刀刻，但眼神柔软，像融化的琥珀。

    爸，我指着画布，这里缺个人物，您当我的模特好不好

    他愣了一下，手忙脚乱地整理衣领：现在要不要换件正式点的衣服

    最后他端坐在夕阳里，姿势僵硬得像小学生拍证件照。我画得很慢，铅笔勾勒出他眼角的皱纹，炭笔描摹他鬓角的白发，水彩晕染他被岁月晒黑的皮肤。画着画着，我发现这个曾经让我惧怕的男人，原来这么瘦小，这么普通，这么...

    画好了吗他小声问，一动不敢动。

    再坚持五分钟。我憋着笑，在画角添上一行小字：我亲爱的爸爸。

    美院报到那天，爸妈坚持要送我去宿舍。爸爸扛着行李爬六楼不带喘，妈妈则忙着给室友分自制的小饼干。铺床时，我发现枕头底下塞了个信封，里面是一沓现金和一张字条：买颜料用。爸爸。

    字迹歪歪扭扭，像小学生的笔迹。我抬头看向窗外，爸爸正在楼下和宿管阿姨比划着说什么，手里挥舞着我的课程表。阳光透过梧桐树叶，在他身上投下斑驳的光影。

    妈妈悄悄告诉我，他最近在学用艺术类APP，还加入了美院家长群。天天在群里炫耀你的画，她笑着说，手机相册全是你的作品照片。

    开学第一周的设计基础课上，教授让我们以家为主题创作。我画了一幅混合媒材作品：底层是被烧焦的画布碎片，中间是拼贴的试卷和习题册，最上层则是崭新的油画颜料——一支画笔正从灰烬中开出花来。

    作品展出时，好多同学围着看。有个女孩红着眼睛说：这让我想起我爸...

    晚上视频通话时，我把这事告诉了爸爸。屏幕那头的他沉默了很久，最后只说了一句：好好画。但我知道，这三个字里包含了他所有的歉意、骄傲和爱。

    挂断前，他突然凑近镜头：对了，你爷爷下个月八十大寿，记得准备礼物。

    这次要画什么我笑着问。

    画张全家福吧，他的声音有点抖，就画...现在这样的我们。

    我翻开速写本，在新的一页上打了个草稿：爸爸举着手机笨拙地视频，妈妈在旁边削水果，而我坐在大学宿舍里，画架上是被夕阳染红的画布——画里有他们，他们眼里有我。

    这才是真正的全家福。

    画到一半，手机突然弹出爸爸的消息，是一张照片：我空荡荡的卧室墙上，钉着那幅被烧过的《破笼》，旁边挂着我的美院录取通知书。

    你房间的布置，他写道，等你放假回家看。

    我放下画笔，望向窗外。初秋的夜空繁星点点，像极了那个和爸爸一起画星空的夜晚。这一次，笼门大开着，而鸟儿终于找到了属于自己的天空。

    （全文终）