1

    魂归雾山

    空调外机在梅雨季的闷湿里发出濒死般的嗡鸣，林秋指尖的钢笔悬在第三版产品方案第17页，墨水滴在纸上，洇开团灰紫色的阴影。工位角落的琴叶榕蔫耷耷地垂着，叶片上的积灰混着加湿器喷出的水雾，凝成层油腻的薄膜，像极了雾山村老宅窗玻璃上永远擦不干净的苔藓。

    手机在抽屉里震得发烫时，她正用回形针挑开打印机里卡住的热敏纸。屏幕亮起的瞬间，那串以

    0593

    开头的区号如冰锥刺进太阳穴——距离她逃离那个群山环绕的诡秘村落，已经整整十年。

    秋丫头...

    村长沙哑的嗓音裹着刺啦作响的电流，像老槐树皮擦过生锈的铜铃，你娘癔症犯了三天，抱着祠堂的铜钟喊你的名字。大夫说...

    怕是撑不过中元。

    钢笔啪嗒坠地，在

    A4

    纸上滚出道墨痕。林秋盯着窗外雨幕中扭曲的摩天楼群，忽然想起十四岁那年暴雨夜，母亲也是这样攥着她的手腕，指甲几乎掐进皮肉：阿秋，无论如何，别在七月半回来。

    手机在第七个隧道里失去信号时，突然弹出条新视频。画面里的母亲穿着她去年端午寄的艾草围裙，面团在粗糙的掌心碾成青绿色的团，蒸腾的热气模糊了土灶上方的竹篾吊柜。林秋正要细看，母亲突然停下动作，布满裂口的手指缓缓抚过围裙口袋——那里绣着她用金线偷缝的

    平安

    二字。

    阿秋...

    母亲抬起头，瞳孔在逆光中缩成两个墨点，围裙下露出的袖口闪过道银镯反光，今年七月半...

    千万...

    雪花点突然吞噬屏幕，隧道尽头的光刺得视网膜生疼。林秋摸出随身携带的沉香手串，十八颗珠子上刻着往生咒，是离开村子时陈阿婆塞给她的。此刻木质纹理间渗出细密水珠，像极了老宅堂屋梁柱上永远擦不干的霉斑。

    2

    老宅惊变

    十六小时火车转三趟摩的，当林秋踩碎最后一只挡在青石板路上的蜗牛时，村口的老槐树正渗出暗红色树脂，在树根处积成滩粘稠的

    血泊。树干上贴着泛黄的符纸，朱砂写的

    镇

    字被雨水泡得肿胀，像具浮在河面的尸体。

    老宅木门的铜环上缠着新折的桃枝，却掩不住门缝里溢出的腐朽气息——那是种混合着艾草、尸油与糯米陈味的古怪香气，勾得胃袋翻江倒海。推开门的瞬间，堂屋的座钟恰好敲响九下，铜铃坠子在玻璃罩内摇晃，映出盖着白布的尸体轮廓。

    娘...

    她的声音卡在喉咙里，像被人塞了团浸水的棉絮。供桌上的长明灯忽明忽暗，灯油在青花瓷盏里凝成诡异的太极图案。当她的指尖触到冰凉的棺木时，白布下的手指突然抽搐，惊飞了停在灵幡上的乌鸦。

    秋丫头！

    陈阿婆佝偻的身影突然从供桌后撞出来，满头银发用红头绳胡乱束着，皱纹里嵌着新鲜的香灰，快关上门！地脉的阴气漏了！

    木门在狂风中轰然阖上，林秋这才注意到房梁上挂着的五色绳早已发黑，每个绳结都缠着干枯的蜈蚣尸体。铜铃无风自动，每声脆响都震落簌簌虫尸，有几只竟还在青砖上蠕动，触须沾着暗红黏液。

    手机在裤兜震动，视频自动播放。画面里的母亲仍在揉面，只是围裙上的艾草汁已变成暗褐色，案板边缘摆着七枚铜钱，每枚都沾着可疑的斑痕。阿秋，你看这面团...

    母亲抬起头，嘴角扯出不自然的弧度，两颊的皮肤下仿佛有东西在蠕动，像不像你小时候玩的橡皮泥

    屏幕突然被血红色浸透，林秋踉跄着后退，后