室的青砖缝里渗出暗褐色液体，沿着

    林秋

    二字的刻痕蜿蜒成河。林秋攥着账本的手不住发抖，纸页间掉出张泛黄的剪报，标题是《雾山村离奇失踪案：七名孕妇人间蒸发》，配图里老槐树的枝桠上挂着七具襁褓，每个襁褓都系着与她腕间相同的红头绳。

    青铜盆突然发出嗡鸣，水面浮现出密密麻麻的甲骨文，每道字符都在啃噬她的视网膜。当那些文字组成

    替身归位

    的瞬间，林秋后颈的缝合线突然发烫，细密的针脚里渗出艾草汁与尸油的混合物，在地面汇成微型的北斗七星阵。

    阿秋，看镜子。

    母亲的声音从四面八方涌来，地下室的石壁突然裂开，露出十二面青铜镜，每面镜中都映着不同年代的雾山村。最左侧的镜面里，民国女学生穿着阴丹士林旗袍，正用剪刀割开自己手腕，鲜血滴在青铜盆里，竟凝成与林秋此刻相同的银镯形状。

    中间的镜面映着暴雨夜里神婆蜕下的人皮在古槐树下蠕动，母亲跪在泥水中，怀里抱着两个婴儿。一个啼哭不止，另一个脖颈挂着刻有

    庚辰年祭

    的铜锁。林秋瞳孔骤缩：那个健康的婴儿手腕上，分明戴着与陈阿婆相同的铜钱疤痕手环。

    二十年前的换皮术需要双生容器。

    母亲的残影从镜中伸出手，指尖沾着新鲜的糯米浆，你以为被替换的是死胎不，是你姐姐...

    那个本该出生的双生女。

    镜面突然扭曲，林秋看见所有时代的祭品同时转身，她们后腰的胎记拼在一起，竟形成完整的星图。民国女学生的旗袍下露出半截裹尸布，上面用朱砂写着

    林秋

    二字；清朝童养媳的肚兜里掉出枚铜钱，背面刻着的生辰八字正是她的忌日。

    手机在此时自动播放视频，画面里出现另个自己，正坐在办公室里修改产品方案。那个

    林秋

    的工位绿植叶片上凝着黑血，抽屉里露出半本《雾山村志》，书页间夹着的正是她此刻攥着的青铜盆碎片。

    你终于来了。

    镜中林秋微笑着转动银镯，镯子里弹出枚铜钱，知道为什么每年七月半你都会梦见穿红肚兜的女孩吗因为她才是被写进生死簿的真身，而你...不过是个装着她魂魄的皮囊。

    地下室顶部的孕妇干尸突然集体转身，她们的腹部裂开，滚出的不是婴儿，而是刻有

    林秋

    字样的铜锁。每把铜锁都连接着镜面，当啷声中，十二面青铜镜同时碎裂，碎片在空中拼成完整的星图，每颗星辰都是枚沾血的铜钱。

    第三道地脉锁开了。

    母亲的声音混着婴儿啼哭，从碎裂的镜面深处传来，神婆需要七具活人的皮才能维持人形，而你...是最后一块拼图。

    林秋的银镯印记突然延伸至心脏，在胸口烙出铜钱形状的孔洞。她惊恐地发现，透过孔洞能看见自己的内脏正在变成糯米浆，而浆糊里漂浮的，是历代祭品的残魂，每个残魂都长着与她相同的脸。

    地道入口传来指甲抓挠声，穿红肚兜的女孩啃着手指爬进来，她的脸皮已经完全脱落，露出底下刻满符咒的紫黑皮肤。那些符咒组成的图案，正是林秋此刻手机屏幕上的云端相册封面

    ——

    张看似普通的雾山村全景照，却在放大后发现，每个屋顶都蹲着个抱着铜钱的干尸婴儿。

    姐姐的皮好香呀...

    女孩张开嘴，喷出的不是唾液，而是燃烧的符纸，阿婆说，只要集齐七张人皮，就能让真正的林秋复活...

    青铜盆里的连衣裙突然立起，布料如活物般缠上林秋的脚踝。她看见裙角的血渍正在组成新的文