活的热爱，奔赴下一场山海。信纸的角落，还画着一朵小小的蒲公英，每一根绒毛都被细致勾勒，仿佛下一秒就要乘风而起。林远小心翼翼地将信纸折好，塞进校服内侧口袋，贴近心口的位置。此刻夕阳正斜斜地穿过礼堂的雕花窗棂，在苏晴的侧脸镀上金边，她轻轻说了句保重，转身没入涌动的人潮，发梢残留的茉莉香却萦绕在林远鼻间，久久不散。

    当晚宿舍里，行李箱滚轮与地面摩擦的声响此起彼伏。胖子李磊正把没吃完的辣条往包里塞，陈默默默将篮球塞进网兜，赵阳对着镜子最后一次整理发型，发胶的味道混着离别的惆怅在狭小空间里蔓延。要不...再去操场跑一圈林远突然提议。四个人对视一眼，默契地抛下手中的事，翻过那道他们翻了三年的矮墙。

    夏夜的操场空无一人，月光将他们的影子拉得很长。胖子李磊喘着粗气说：等我火锅店开起来，你们随便吃，终身免单！陈默踢飞脚边的石子，声音有些闷：到时候我的篮球队拿了冠军，奖杯刻你们名字。赵阳拨响吉他，跑调的《朋友》在夜空中飘荡，唱着唱着突然哑了嗓子。林远望着教学楼的灯光，那些曾在深夜为他们亮着的走廊灯，此刻正一盏接一盏熄灭。

    大学开学那天，林远在陌生的校园里收到一条群消息。胖子发来火锅店装修的照片，墙面涂鸦着四个歪歪扭扭的卡通小人；陈默晒出新生篮球赛的赛程表，备注栏写着等你们来加油；赵阳则发来自己在街头弹唱的视频，面前的琴盒里躺着零星的硬币。林远笑着打字回复，眼角却悄悄湿润——原来有些情谊，不会被距离冲淡，反而在岁月里愈发醇厚。

    四年后的同学会上，林远在宴会厅门口遇见苏晴。她褪去了少女的青涩，长发剪成利落的短发，身旁站着温柔儒雅的丈夫。两人相视而笑，说起当年在图书馆的对话，说起那场没完成的诗朗诵，都不禁感叹时光飞逝。苏晴递来一张喜帖，轻声说：其实那时候，我也很感谢有你这个特别的朋友。

    觥筹交错间，林远被舍友们拽到角落。胖子的啤酒肚更圆了，说起店里最受欢迎的兄弟套餐；陈默戴着冠军戒指，炫耀着学生们送的锦旗；赵阳刚签约了小公司，手机里存满未发表的原创歌曲。敬青春！敬我们！四个酒杯重重碰在一起，迸溅的酒液在灯光下折射出七彩光芒，恍惚间又回到了那年夏天的操场。

    多年后，林远在整理旧物时，又翻出那张泛黄的信纸。窗外的梧桐树沙沙作响，像极了高中校园的香樟树。他忽然明白，青春之所以美好，或许正是因为那些未说出口的话、未完成的事，它们如同留白的画卷，任由岁月晕染成最动人的模样。而真正珍贵的，从来不是那场无疾而终的暗恋，而是在最好的时光里，有一群人陪着你疯、陪着你闹，让平凡的日子绽放出璀璨的光芒。