1

    葬礼上的指控

    雨水顺着黑伞边缘滴落，在周莉的墓碑前汇成小小的水洼。赵明盯着那个水洼，看着雨滴一次次打碎水面的平静，就像过去一周他的生活——被彻底打碎，再也无法复原。

    明明，该走了。母亲张凤兰拉了拉他的袖子，声音里带着刻意压低的哽咽，雨越来越大了。

    赵明没动。他盯着墓碑上妻子的照片，三十岁的周莉微笑着，眼神温柔得像他们初遇那天。现在这双眼睛永远闭上了，因为一场意外——医生说是急性肝肾功能衰竭，发病太快，送到医院时已经来不及了。

    爸爸。小雨拽着他的另一只袖子，六岁的小女孩裹在黑色连衣裙里，像只淋湿的小乌鸦，我不想走。

    赵明这才动了动，蹲下身平视女儿。小雨的眼睛和妈妈一模一样，此刻红肿得厉害，但眼神却出奇地冷静，不像个刚失去母亲的孩子。

    小雨乖，跟爸爸...

    就是他们！小雨突然尖叫起来，挣脱赵明的手，指着站在几步外的爷爷奶奶，他们杀了妈妈！我看见了！他们给妈妈吃了坏东西！

    葬礼上的十几个人同时安静下来。雨声忽然变得很大。

    张凤兰的脸刷地白了：小孩子胡说什么！明明，快管管你女儿！

    赵建国上前一步想拉小雨，小女孩却灵活地躲到墓碑后面。那天晚上我看见爷爷奶奶给妈妈喝奇怪的汤！第二天妈妈就肚子疼死了！

    赵明感到一阵眩晕。他想起妻子临终前紧紧攥着他的手，嘴唇蠕动着想说什么，却被一阵剧烈的呕吐打断。当时医生问有没有吃过特别的东西，他母亲立刻说周莉最近在吃中药调理身体。

    小孩子受了刺激乱说话。赵建国低沉的声音在雨声中格外清晰，回家再说。

    赵明抱起挣扎的小雨，感到女儿小小的心脏在胸膛里疯狂跳动。她凑到他耳边，用只有他能听见的声音说：妈妈留了东西给你，在熊娃娃肚子里。

    回家的车上，小雨在儿童座椅里睡着了，脸上还挂着泪痕。赵明透过后视镜看到父母坐在后排，母亲正用纸巾擦着其实并不存在的眼泪，父亲则面无表情地看着窗外。

    三天前的画面突然闯入赵明脑海——

    你老婆就是太娇气。母亲一边给他盛汤一边说，一点小毛病就大惊小怪。我像她这个年纪的时候，发着烧还能下地干活呢。

    当时周莉已经卧床两天，脸色蜡黄，不停地呕吐。他本想叫救护车，父亲却说夜里路不好走，等天亮再说。结果天还没亮，周莉就在痛苦中停止了呼吸。

    赵明握方向盘的手开始发抖。

    2

    沉默的证据

    深夜，确认父母房间熄灯后，赵明悄悄走进女儿卧室。小雨睡得很不安稳，怀里紧紧抱着妈妈去年生日送她的棕色泰迪熊。

    赵明轻轻抽出那只熊，在微弱的夜灯下检查。熊背后的缝合线有重新缝过的痕迹，针脚歪歪扭扭，像是孩子的手艺。

    他用小剪刀拆开线头，手指碰到一个硬物——是个U盘。还有一张折叠的纸条，上面是周莉工整的字迹：

    明明，如果你看到这个，说明我最担心的事发生了。小心你父母。我在书房《育儿百科》的书皮里藏了日记本，密码是我们初吻那天。

    赵明的心脏狂跳起来。结婚十年，他从未见过妻子用这种语气说话——如此恐惧，如此绝望。

    他轻手轻脚来到书房，在书架最高层找到那本落满灰尘的《育儿百科》。拆开书皮，里面果然藏着一本黑色笔记本，带着一个小小的数字锁。

    初吻那天...他们大学三年级，在图书馆后门的樱花树下。2009年4月12日。赵明输入0412，锁应声而开。