第一章：哥哥的葬礼

    神栖市，黄昏。

    城市边缘的殡仪馆里，空气中弥漫着檀香和消毒水混合的气味。林夜站在人群最后方，穿着一身略显宽大的黑色西装，神情空洞，像个站错地方的学生。

    今天，是他哥哥林川的葬礼。

    他还记得接到电话的那个夜晚，凌晨三点。医院打来，说林川猝死于宿舍，推测是突发性心源性疾病，但尸检报告上只有一句模糊的解释——心脏骤停，死因不明。

    林川是健康的。他打篮球，每年体检都是优等。他不吸烟，不熬夜，也不酗酒。他有稳定的工作，在市图书馆做文献整理员，日子不富裕但平静。他怎么会突然死去

    更奇怪的是，林川死前的那一晚，是赤月夜。

    夜哥，节哀。一个声音打断了林夜的沉思。

    是陆笙，林川的朋友。她穿着黑色长裙，手中拿着一束白色菊花。她的眼圈红肿，像是刚哭过。林夜点点头，却没有说话。

    林夜站在灵堂前，看着哥哥的遗像，照片中那个温和微笑的男人似乎与眼前冷冰冰的灵柩无关。他的脑海中，不断回响着哥哥死前最后给他发的那条语音消息。

    夜子……你有没有梦到一座倒塌的图书馆如果梦到了……千万不要进去。

    林夜当时只觉得莫名其妙，还调侃了一句：哥你看看多了可现在回想，那段语音像诡异预言，落在心底不安地颤动着。

    仪式结束后，亲友们陆续离开。林夜却没有动。他站在空荡的灵堂前，手中紧握着一把铜钥匙。

    那是哥哥生前交给他的：我那间书房，只有你能进。

    ……

    林川的公寓在城南一栋老旧居民楼的七层。林夜打开门，屋里一片安静，和几天前来处理哥哥遗物时一样。但这一次，他没去客厅，而是径直走向那间他从没进去过的小房间。

    钥匙插入锁孔，咔哒一声。

    门开了。

    房间不大，却布置得像一间图书馆。三面墙上全是书架，从地面一直延伸到天花板，书籍密密麻麻地排列着，有些甚至叠在地上。

    林夜一边感叹哥哥的藏书癖，一边小心地在书架中翻找。突然，他看到角落一处木架后，有一块奇怪的布条悬挂着，上面绣着古老的花纹，看上去像某种宗教符号。他轻轻拉开布条，后面藏着一个小铁盒。

    铁盒里，有一本笔记本。

    黑色封皮已经磨损，书角翻卷。林夜翻开第一页，熟悉的字迹跃入眼帘：

    【赤月将至，沉睡者苏醒。梦中的神会选出信徒，梦魇将吞噬迟疑者。】

    林夜怔住。

    他继续翻阅，发现这本笔记记录了林川自三个月前开始频繁梦见赤月与坍塌图书馆的过程。

    【第一次梦境：走进图书馆后，我看见无数陌生人沉睡在书架之间。他们的身体透明，仿佛灵魂正在被抽离。一个戴面具的男人对我说：欢迎来到神的试炼场。】

    【第二次梦境：梦里我能听到人的思想。我知道了陆笙喜欢我，也知道单位里那个总是借我书的老李，其实晚上偷偷在梦里杀人……我不敢告诉他们，他们不会相信。】

    【第三次梦境：梦中死去的人，在现实里也死了。那晚死的有四个，我亲眼看见他们在梦中被黑影刺穿喉咙……我醒来后打开新闻，果然，他们都跳楼了。】

    林夜越看越冷。他不敢相信这些字是理智的哥哥写下的。但那种恐惧感……他似乎能感同身受。就像有什么东西，在字里行间凝视着他。

    最后一页，只有短短一句话：

    【如果你也看到了赤月，千万别闭上眼。】

    林夜把笔记本合上，心跳得厉害。他看了眼手机——晚上11: