她想起在巴黎收到的匿名信，里面夹着茉莉莉和老男人的亲密照，落款是爱你的季冰。

    订婚宴当晚，秦臻闯入她的酒店房间，浑身酒气：她根本没怀孕，孩子是......

    我知道。璇灵看着他通红的眼睛，想起地下室的蝴蝶标本，你现在是要告诉我，你爱的其实是我吗

    他伸手想抱她，却被她推开。窗外的雪越下越大，像那年焚烧手稿的火焰，也像她流产时滴在围巾上的血。

    秦臻，她轻声说，你知道最残忍的是什么吗不是把我当替身，而是你一直让我以为，你可能有那么一点喜欢真实的我。

    5

    最后的展览在696艺术区的镜厅。璇灵用三万片碎镜拼成巨大的翅膀，每片镜子上都刻着极小的字，只有站在特定角度才能看见：他说我的眼泪像茉莉莉的露珠他送我和茉莉莉同款的项链，却不知道我对银过敏他不知道我流产那天，口袋里还装着给孩子织的小毛衣。

    展厅开幕式当天，秦臻穿着她设计的黑色西装，站在镜厅中央。当他转身时，无数个自己的倒影在镜中破碎，又重组。

    他忽然看见某片镜子里闪过银色的光——是半枚验孕棒，被镶嵌在镜面最深处，第二条线早已褪色，却依然清晰能见。

    这是......他的声音在空旷的展厅里回荡。

    璇灵站在暗处，看着他伸手触碰那面镜子。玻璃表面突然浮现出血色的指纹，是当年她救人时，印在他手腕上的那枚。

    所有镜面开始转动，光影交错间，他仿佛看见十八岁的璇灵蹲在泥水里，校服浸透鲜血，却笑着对他说：别怕，我带你回家。

    赵铄言的声音从身后传来：她在巴黎做了子宫修复手术，医生说......他顿了下，没说完，只是拍了拍秦臻的肩。

    展厅的灯突然熄灭，再亮起时，璇灵已经离开。秦臻在出口处捡到张纸条。

    是她的字迹：蝴蝶标本我还给你了，三十三只，每只翅膀都写着我爱你。可你知道吗蓝闪蝶破茧时，如果没有自己挣扎的过程，翅膀就会永远潮湿，再也飞不起来。

    雪又下了，落在展厅的玻璃上，像是故意模糊了所有倒影。秦臻攥紧纸条，突然想起那年在别墅，她蹲在地上擦他醉酒吐脏的地毯，抬头对他笑：秦臻，你笑起来真好看，要多笑好不好。

    那时他不知道，她的设计稿里，所有男装的口袋都缝着暗扣——是为了防止他醉酒时掉东西。

    就像他不知道，她每次说我没事时，指尖都在掐掌心的疤痕，那是他送她的专属印记。

    展厅外，璇灵伸手拦了辆出租车。车窗上的雾气让她看不清街景，却能清晰听见自己心跳的声音——不再疼痛，只是空荡。

    手机弹出赵铄言的信息：他在展厅待了四个小时，现在正盯着那枚验孕棒发呆呢。

    她关掉手机，看着路灯在雪幕中连成一条条线。有些事，就像镜中的雪，看似触手可及，其实早已融化在彼此错过的时光里。

    出租车驶过街角时，她看见橱窗里摆着最新款蓝闪蝶胸针，翅膀内侧刻着极小的字母：Loving

    you

    was

    my

    first

    and

    st

    mistake.（爱你是我第一个也是最后一个错误）

    雪越下越大，而她终于知道，有些爱，就该像标本室里的蝴蝶，永远只能停留在最美好的瞬间，而不是被囚禁在玻璃罐里，永远失去飞翔的能力。

    6

    镜厅展览的视频在凌晨三点冲上热搜。词条璇灵

    验孕棒设计下，季冰截出的模糊画面里，玻璃展柜中的确嵌着半枚验孕棒。