早就生病了。她一直都知道，却没有告诉任何人。她一个人默默承受着痛苦，独自吞下那些药物，独自面对那些黑暗的日子。

    为什么……为什么不告诉我们苏母喃喃，泪水无声滑落。

    data-faype=pay_tag>

    她坐在床边，紧紧攥着药瓶，仿佛这样就能抓住林烬最后的气息。心中涌起一阵剧烈的疼痛——她不是一个合格的母亲，甚至没有察觉到女儿早已在深渊中挣扎多年。

    ---

    第二天清晨，苏父独自一人在书房整理林烬的遗物。他的动作很轻，仿佛怕惊扰了她的灵魂。就在他准备合上最后一个纸箱时，一本旧日记从一堆信件中滑落出来。

    他弯腰拾起，封面已经泛黄，边角有些破损。翻开第一页，字迹清秀而工整：

    **今天爸爸带我去海边玩了，我第一次看到浪花，好美。**

    苏父的手指顿住，心跳漏了一拍。

    随着一页页翻动，他逐渐意识到这本日记的分量。里面记录着林烬从小到大的点滴，有欢笑、有泪水，也有她对家庭的渴望与不解。直到某一页，他看到了一段令他脊背发凉的文字：

    **妈妈说我是捡来的，我不信。可是昨晚，我听见爸爸和医生打电话，说当年医院可能抱错了孩子……**

    他猛地合上日记，胸口如同被重锤击打。那一刻，他终于明白，林烬早知道自己的身世。她不仅知道，还一直在努力融入这个家庭，试图成为他们真正的女儿。

    泪水模糊了视线，他跪坐在地，喃喃道：对不起……对不起……

    ---

    几天后，苏家三兄弟再次聚在一起。法医鉴定结果出来了，林烬的尸体上有长期营养不良的痕迹，还有几处陈旧性骨折。

    她从小就瘦弱，我们以为只是体质问题……大哥哽咽着，没想到……她连饭都吃不饱。

    小时候她总是说自己摔跤了，我们也没在意……二弟咬牙，原来都是伤。

    三人陷入长久的沉默。房间里只剩下窗外风吹树叶的声音，像极了林烬临终前那一声微弱的叹息。

    我们是不是……害了她小弟低声问，声音几乎听不见。

    没人回答。他们都清楚，答案早已写在彼此的眼睛里。

    ---

    夜幕降临，苏家客厅重新燃起烛火。骨灰盒前多了一束白菊，花瓣上还沾着露水。苏家人围着它，久久未曾离去。

    他们终于明白，林烬这一生所承受的，远比他们想象得多。如今，她已化作尘土，但他们心中的愧疚，却将伴随余生。

    如何弥补如何纪念

    这些问题没有答案。但至少，从这一刻开始，他们愿意正视过去的错误，带着林烬的影子，继续前行。

    第三章：替身游戏

    夜色沉沉，风穿过窗外的枝叶发出沙沙声响，仿佛某种低语。屋内灯光昏黄，映照着床上蜷缩的身影。她翻来覆去，眉头紧蹙，冷汗早已湿透了衣衫，额角的汗珠顺着太阳穴滑落，滴在枕头上，悄无声息。

    她又梦见他了。

    梦中，林烬站在床前，浑身是血，眼神冰冷如死灰。他一动不动，只是静静地望着她，目光穿透她的灵魂。她想尖叫，却发不出声音；想逃跑，却动弹不得。那种窒息般的恐惧一点点爬上脊背，直到她猛地惊醒，大口喘息。

    她坐起身，胸口剧烈起伏，双手紧紧攥住被子，指节泛白。房间里静得出奇，只有钟表滴答作响。她望向床头，那里空无一人，可刚才的画面却像烙印般挥之不去。

    这不是第一次了。每一次闭上眼，那张苍白的脸就会浮现。有时他什么也不说，只是站着，有时则开口低声呢喃：你逃不掉的。