时，父亲已经被转入了重症监护室。医生说情况不乐观，随时可能有生命危险。

    母亲坐在走廊的椅子上，整个人仿佛一下子老了十岁。看到我，她扑过来抱住我，失声痛哭：川，你爸他...

    我拍拍她的背：别急，医生怎么说

    他之前一直有高血压，但最近好像没按时吃药，母亲擦着眼泪说，前天他在修邻居家的水管，突然就倒下了...

    妹妹走过来，眼睛红肿：哥，医生说...说让我们做好心理准备...

    我深吸一口气，强迫自己冷静下来：我能见他吗

    在医生的特许下，我们一家三口进入了ICU。父亲躺在病床上，插着各种管子，呼吸微弱。监护仪上的线条平稳地起伏着，发出规律的滴滴声。

    他比我上次见到他时瘦了许多，头发全白了，脸上的皱纹也更深了。那个曾经在我心中如同魔鬼般的男人，现在看起来如此脆弱。

    我站在床边，不知道该说什么。过去的恨意和最近几年逐渐建立起来的淡薄亲情在心中交织，让我一时无法理清自己的感受。

    就在这时，父亲的眼皮动了动，慢慢睁开了眼睛。

    他的目光先是茫然地环视四周，然后落在了我身上。我看到他的眼神一亮，嘴角微微上扬，似乎想说什么，但氧气面罩阻碍了他的发声。

    我俯下身，轻声说：爸，我回来了。

    他的眼中闪过一丝欣慰，微微点了点头。然后，他艰难地抬起手，指了指自己，又指了指心脏的位置，最后指向我。

    我愣住了，不确定他是什么意思。

    妹妹哽咽着说：他是说他爱你，哥。

    父亲再次点头，眼中含着泪水。

    我握住他的手，发现它已经不再有当年的力量，皮肤松弛，骨节突出，但依然温暖。

    我知道，我轻声说，嗓子有些发紧，我知道。

    他的眼睛亮了起来，紧紧握住我的手，仿佛抓住了什么重要的东西。

    奇迹般地，父亲的情况在第三天开始好转。医生说可能是治疗起效了，但也可能是他强烈的求生意志在起作用。

    一周后，他被转出了ICU，但医生说这次的脑溢血已经对他的身体造成了永久性伤害，以后可能会有行动不便和语言障碍的问题。

    我请了长假，留在家里照顾他。每天帮他翻身、擦洗、喂饭，还按医嘱带他做康复训练。

    他的右半身部分瘫痪，说话也不太利索，但头脑依然清醒。有时候他会挫败地看着自己不听使唤的手脚，眼中流露出深深的无力感。

    有一天，我正在帮他做康复训练，他突然艰难地说：对...不...起...

    我愣住了：为什么突然说这个

    害...你...变...成...他断断续续地说，这...样...

    我明白了他的意思——他觉得是自己害我变成了一个需要用暴力解决问题的人，所以才会有当年打他那一幕。

    不，我坚定地说，那是我自己的选择。而且，我已经不是那样的人了。

    他看着我，眼中满是怀疑。

    我笑了笑：真的。这两年我一直在学习控制脾气，船上的人都说我脾气变好了。

    父亲的眼中闪过一丝欣慰，但很快又黯淡下来：晚...了...

    不晚，我握住他的手，永远不会太晚。你看，你不是也改变了吗

    他沉默了一会儿，然后慢慢点了点头。

    那一刻，我突然明白，我们都是受害者——他是他父亲的受害者，我是他的受害者，而如果我不改变，未来我的孩子可能会成为我的受害者。

    这个循环必须被打破。而打破它的方式，不是暴力，