第一章
怀表是我爷爷的,据说是家族传下来的。
信很短,只有几行字:
川:
这块表本应该在你十八岁时给你,但那时我已经失去了作为父亲的资格。现在交给你,希望不会太迟。
我不求你原谅,只希望你记住,你从来都不是我,也永远不会变成我。
你的路由你自己选择。
——爸
我把怀表放在手心,感受着它的重量和温度。这是一个象征,一个承诺,也是一个提醒。
我不会变成他。我的路,由我自己选择。
一年过去了,我如约回家过春节。
刚下船,就看见妹妹和父母站在码头上等我。妹妹比去年又高了不少,眼睛亮亮的,一看就知道学习顺利。父亲的头发白了许多,但精神看起来不错。母亲手里拿着一个保温桶,应该是装了热汤。
哥!妹妹第一个跑过来抱住我。
我笑着揉了揉她的头发:长高了啊。
父母站在后面,有些局促地看着我。我主动走过去:爸,妈,我回来了。
他们的眼睛亮了起来。父亲接过我的行李:回家吧,饭都准备好了。
一路上,妹妹兴奋地告诉我她考上了省重点高中,还拿了奖学金。父亲补充说学校离家有点远,他每天骑车送她,风雨无阻。
回到家,我发现房子变了不少。墙壁重新粉刷过,家具也换了新的,整个房子明亮了许多。
我们打算把你的房间重新装修一下,母亲有些不确定地说,但又怕你不喜欢,所以没动。
我点点头:谢谢,不过不用麻烦了,我回来住几天就走。
晚饭很丰盛,父亲甚至买了啤酒,但他自己没喝,只是递给我一瓶:听说你现在偶尔喝点啤酒
我有些惊讶他会知道这个细节:嗯,船上的习惯。你不喝了
他摇摇头:戒了,一滴不沾。医生说我肝不好,再喝就完了。
母亲在一旁添了一句:他要是敢喝,我就让他睡船上去!
父亲笑着摇头,一副无奈的样子。这个画面让我恍惚了一下——这真的是我记忆中那个动不动就摔东西的暴君吗
饭后,妹妹去找同学了,留下我和父母在家。尴尬的沉默持续了一会儿,父亲突然开口:川,有件事想和你商量。
我警惕起来:什么事
你妹妹明年就上大学了,他说,我们存了些钱,但可能不太够。我想问问你的意见。
我松了口气,以为他要借钱:大学费用我来出,你们不用担心。
父亲摇摇头:不是这个问题。我们想卖掉这房子,换个小一点的,剩下的钱给雯雯当大学费用。
我愣住了:卖房子那你们住哪
码头那边有廉租房,我们年纪大了,小房子住着也方便,母亲解释道,主要是想给雯雯攒点钱,让她不要像你那样辛苦。
我沉默了。他们要卖掉这个住了一辈子的房子,只为了给妹妹筹集大学费用。
不用卖,我最终说,我说了大学费用我来出。你们留着房子养老吧。
父亲看着我:你确定吗大学四年不是小数目。
我点点头:我现在赚得不少,足够了。再说,妹妹考得好,说不定还能拿奖学金。
父母对视一眼,眼中闪过一丝复杂的情绪。
谢谢,父亲低声说,谢谢你还愿意管这个家。
我突然明白了他的意思——在经历了那么多之后,我依然把这里当作家,把他们当作家人,这对他们来说已经是莫大的宽恕。
春节期间,我发现家里的变化比想象中大得多。
父亲不再是那个酒鬼,而是小区里的热心大叔,经常