暴雨把盘山公路浇成了泥河。

    林秋蜷缩在拖拉机后斗的防水布下，指甲深深掐进座位下的草绳。司机每隔半分钟就要猛踩刹车，轮胎碾过碎石的声音像在嚼碎谁的骨头。她数到第三十七次急刹时，终于看到山坳里浮出几点昏黄光晕。

    锁龙村到了！司机突然扯着嗓子喊，声音里带着逃出生天的庆幸。拖拉机在村口歪脖子老槐树下刹住，车灯扫过树干时，林秋看见那些凸起的树瘤在雨幕中扭曲成一张张人脸。

    篝火在槐树根下明明灭灭。有个佝偻身影正在烧纸钱，黄裱纸在雨中居然烧得极旺，青烟笔直地刺向铅灰色天穹。

    陈村长！司机跳下车时差点滑倒，您要的城里专家接来了！

    烧纸人缓缓转身，左眼泛着死鱼肚般的灰白。铜烟袋在腰间晃荡，磕到装朱砂的葫芦发出闷响。林教授他咧开嘴，露出被烟油染黑的牙，这天气还肯进山，够胆色。

    林秋抹了把脸上的雨水。背包侧袋的录音笔正在工作，她能听到自己故作镇定的声音：感谢您接受采访，关于那株千年古槐的年轮异象......

    先看住处。陈德发突然用烟袋杆指向她身后。林秋回头时，正好有道闪电劈开云层，照亮老槐树干上碗口大的树洞。暗红色汁液正顺着龟裂的树皮往下淌，像条歪歪扭扭的血蜈蚣。

    村小学改的招待所弥漫着霉味。墙皮剥落处用槐树皮打着补丁，年轮纹路在烛光里仿佛无数只眯起的眼睛。哑女阿沅蹲在窗边修补被风刮开的树皮，听到动静也没抬头，手腕上溃烂的伤口渗出淡黄色汁液。

    这是守树人的丫头。陈德发踹了踹墙角的编织袋，里面传出铜铃相撞的脆响，脑子不灵光，但修修补补的活计还成。

    林秋的太阳穴突突直跳。背包里那摞泛黄的研究报告突然变得沉重，导师临终前抓着她的手反复念叨血槐这个词的画面又浮现在眼前。她装作整理器材凑近窗边，发现阿沅用来粘合树皮的胶状物，正散发着和老槐树洞相同的腥甜味。

    午夜惊雷炸响时，林秋正梦见导师在槐树林里奔跑。老人雪白的衬衫后襟渗出血渍，边跑边回头嘶喊，可声音全被雷声碾碎了。她从行军床上弹起来时，发现录音笔还在转，磁带录下了某种指甲刮擦木板的声响。

    闪电接二连三劈下来。老槐树在每道白光中变换着姿态，那些人脸树瘤忽而怒目圆睁，忽而嘴角下垂。当紫红色电光贯穿树冠时，林秋清楚地看到树洞喷涌出大量暗红液体，顺着雨水汇成溪流，漫过招待所的门槛。

    右臂胎记突然火烧火燎地疼起来。林秋扯开衬衫袖子，那块暗红色斑痕正在皮下蠕动，像有什么东西要破体而出。她踉跄着扑向窗边，发现阿沅白天修补的树皮正在脱落，露出后面密密麻麻的虫卵。

    摄像机在桌上自动启动了。取景框里，被雷光照得惨白的古槐正在剧烈摇晃，但现实中那棵树分明纹丝不动。林秋颤抖着按下拍摄键，镜头推近树干时，一个模糊的人形凸起物正在树皮下游走，所经之处都渗出紫黑色黏液。

    铜铃声突兀地刺破雨幕。林秋转头看向声源，只见陈德发举着缠满红绸的招魂幡站在槐树下，幡尾的铜铃在狂风里发出金属摩擦声。更骇人的是那些裹着红绸的东西——七具尸体被藤蔓捆在树干上，绸缎缝隙里垂下的手指正在雨水中轻微抽动。

    胎记的灼痛突然加剧。林秋低头看见暗红色纹路正沿着血管蔓延，而窗外的老槐树在摄像机里已经变成血肉组成的巨物，每道闪电都让它膨胀一分。当雷声再次炸响时，她终于听清了录音笔里循环播放的呓语——是导师的声音，混着树汁流淌的汩汩声，不断重复着七棺第八人。

    晨雾裹着槐树叶腐败的气息涌进窗缝时，林秋正用镊子夹着块树皮残片。显微镜下的纤维组织里嵌着半