周六清晨的阳光透过纱帘，在《家庭公约1.0》新增的附页上投下格子阴影。大宝特权日的条款被林夏用荧光笔涂成了橙色，旁边贴着她手绘的天文馆门票——那是上周家庭会议上，她攥着笔等了十分钟才敢说出的愿望。林明远当时正用手机回复客户信息，闻言抬头时撞进女儿发亮的眼睛，下意识点头的瞬间，二宝在旁边举着积木喊：我的成长墙也要星星贴纸！

    冲突升级：碎裂的计划表

    下午三点的天文馆预约短信准时弹出时，林夏正把望远镜擦得锃亮。她在玄关等了四十分钟，直到周雨桐接到林明远的电话——客户突然加会，实在走不开的解释透过听筒传来，尾音被背景里的酒杯碰撞声模糊。林夏没说话，转身回房时，门框撞上的声响惊飞了窗台上的麻雀。当周雨桐推开她房门，正看见碎纸从空中飘落，那张画着火箭和父女牵手图案的特权日计划表，被撕成了漫天飞舞的星屑。

    他总是这样。女孩的声音闷在膝盖里，上回说带我看流星雨，也是这样。周雨桐坐在床边，想起心理咨询师说的摘要式沟通法，指尖轻轻碰了碰林夏颤抖的肩膀：我看到你把计划表贴在书桌一个星期，现在它碎了，你是不是觉得爸爸又把你的期待弄丢了林夏猛地抬头，眼泪砸在碎纸上晕开深色圆点。周雨桐递过纸巾，声音放得更轻：但爸爸出发前把你画的门票放在西装口袋里，现在他正在跟客户道歉，说要赶在闭馆前......话没说完，林夏突然抓起外套冲了出去。

    情感转折：穹顶下的承诺

    夜里十一点的天文馆像只沉默的巨鲸，林明远举着激光笔的手有些发抖。空旷的穹顶展厅里，绿色光束划过天鹅座时，林夏突然指着猎户座方向：那是妈妈说的参宿四，你以前说它爆炸时会比月亮还亮。她的声音在回音里显得格外清晰。林明远蹲下来，光束在两人头顶聚成星环：爸爸查过资料，它可能还要几万年才爆炸，但......他顿了顿，光束稳稳落在林夏眼底，你永远是爸爸抬头就能看见的最亮的那颗星。

    女孩没说话，却悄悄把冻红的手塞进父亲掌心。展厅角落的保洁阿姨后来记得，那晚有对父女在太阳系模型前站了很久，男人的西装上还沾着会议上的咖啡渍，却认真地给女孩讲火星上的沙尘暴，直到穹顶的模拟日出泛起微光。

    象征物：裂痕与新生

    （镜头特写：客厅的金鱼缸被透明胶带修复过，水波纹掠过裂痕时，像在抚摸旧伤疤。而钢琴盖上，新出现的太阳系模型里，地球仪旁用便利贴写着林夏的小行星带，土星环上还挂着二宝贴的月亮贴纸）。

    当周雨桐第二天清晨给金鱼喂食时，发现林明远的公文包放在茶几上，拉链没拉严，露出半张揉皱的会议日程表——原本标注客户晚宴的时段被红笔划掉，旁边歪歪扭扭写着：天文馆闭馆时间22:00。阳光穿过鱼缸的裂痕，在计划表残片拼贴的家庭星图上，投下晃动的光斑。

    第八集：合作的试探

    家庭会议的桌布上摊着两张画纸：林夏用马克笔涂满了霓虹色的热带鱼，尾鳍像燃烧的火焰；林阳的蜡笔画里，圆滚滚的小金鱼吐着泡泡，旁边歪歪扭扭写着我的鱼。周雨桐看着两个孩子互瞪的眼神，突然想起心理咨询师说的共同目标法则，手指无意识摩挲着茶几上修复过的金鱼缸——那道透明胶带在光线下像条银色的疤。

    冲突升级：清洁剂的彩虹梦

    当林夏把新买的斗鱼放进隔离网时，林阳正踮脚够着洗手台的味清洁剂。他总觉得那瓶粉嘟嘟的液体和姐姐画里的鱼一样漂亮，挤出来的泡泡在阳光下泛着七彩光。不准动！林夏冲过来时，清洁剂已经咕嘟咕嘟涌进鱼缸，蓝色的斗鱼突然窜出水面，在泡沫里疯狂摆尾。

    推搡中林阳跌坐在地，哭声震得吊灯都在晃。周雨桐冲过来分开他