凌晨三点，林明远给妻子掖好被角，发现床头柜上放着林夏的日记本。最后一页贴着张照片：去年家庭日在公园拍的，他和周雨桐站在中间，林夏别扭地搂着弟弟的肩，四个人的影子在草地上拉得老长。他拿起笔，在照片空白处写下：明天去买新的齿轮零件，给林夏的奖杯，也给这个家。

    鱼缸里的锦鲤突然跃出水面，溅起的水花在玻璃上留下水痕，像谁悄悄抹掉了裂痕的痕迹。远处护士站的时钟指向四点，林夏趴在床边睡着，手里还攥着给母亲画的康复符——上面画着戴着护士帽的弟弟，正给捧着奖杯的姐姐递彩虹糖。

    第十集：平行的成长

    心理咨询师发来的语音还在手机里响着，平行教育法几个字被周雨桐用荧光笔圈在笔记本上。客厅里，林明远正把投行报表推到一边，准备给林夏讲数学压轴题，而二宝林阳抱着积木在地毯上打滚，嘴里念叨着三角形饼干。阳光穿过修复的金鱼缸，在和平石上投下细碎的光斑——那是姐弟俩上周在宠物超市挑的彩色鹅卵石。

    冲突升级：公式与童话的碰撞

    你看这个利润模型，要把成本项当成……林明远的钢笔在草稿纸上划出尖锐的声响，就像投行做DD时，必须量化所有风险。林夏突然把笔一摔，练习册上利润最大化的解题步骤被墨水晕染：数学不是赚钱工具！上次你说勾股定理像股市K线，这次又说抛物线是股价走势。她的声音带着哭腔，它明明可以是金字塔的角度，是星星的轨迹。

    与此同时，周雨桐正给林阳翻《数学小天才》绘本：你看，三只小兔子要分九个胡萝卜，每只分几个呀林阳抓起积木往姐姐那边凑，却被争执声吓得缩回手。周雨桐把他抱到腿上，指着绘本里的数字说：数字还能变成故事呢，比如‘1’是铅笔，‘2’是小鸭子……

    情感转折：积木里的满分

    深夜林夏起夜时，发现客厅地板上散落着积木。林阳用红色方块堆了座歪歪扭扭的塔，最顶层摆着块写着100的数字积木，旁边用小字贴注明：姐姐+100分。她蹲下来，看见弟弟在积木缝隙里塞了半颗彩虹糖，糖纸已经被口水泡得发软。

    第二天清晨，林明远被客厅的低语吵醒。林夏正握着林阳的手在小黑板上写数字，阳光从钢琴的四手联弹位照过来，把两人的影子叠在一起。他摸出手机时，听见林夏说：‘7’像镰刀，割掉不会做的题。林阳奶声奶气重复：割掉……姐姐不怕。快门声轻得像叹息，照片里的钢琴盖上，放着他们昨天拼的太阳系模型，地球仪旁多了块用积木拼成的100。

    象征物：共振的琴键

    （镜头特写：钢琴被改造成并排的琴凳，旧琴键上还留着林夏练琴时磕的痕迹，新凳脚却贴着林阳画的太阳贴纸。金鱼缸里的和平石旁，多了块林夏放的鹅卵石，上面用马克笔写着+100，而林阳扔进去的彩虹糖纸，在水中漾开半透明的光）

    周雨桐傍晚回家时，看见林明远在厨房给林夏讲题，用的是番茄炒蛋的分量比例；林阳趴在餐桌旁，把胡萝卜切成圆柱体，嘴里数着底面半径2厘米。她打开冰箱，发现门上贴着新的便签：爸爸说下周家庭日去科技馆，他要教我们用天文望远镜算星星的距离——这次没说像股价哦。

    钢琴突然响起不成调的旋律，林夏和林阳的手在琴键上交错，林明远笑着加入进来，三个声部在黄昏里磕磕绊绊地共振。鱼缸里的斗鱼隔着隔离网轻摆尾巴，水面的涟漪映着琴键的光，把和平石上的100晕成了跳动的音符。

    第十一集：角色的觉醒

    礼堂的镁光灯聚焦在讲台时，林夏的演讲稿已经被攥出了汗渍。她盯着台下空着的前两排座位——昨晚林明远说新加坡视频会议改不掉，周雨桐的教案本还摊在厨房台面。校服口袋里的家庭公约附页被磨得发毛，那