第一章

    暴雨便利店

    2025

    年的雨，冷意如针，直直地往骨头缝里钻，裹挟着都市独有的冷硬与疏离。林晚裹紧大衣，一头扎进唐人街便利店，睫毛上挂着的冰雨珠

    啪嗒

    一声砸在价签上，瞬间洇开的墨渍像朵肆意绽放的黑色康乃馨，那形状竟与她包中母亲化疗单上的墨迹诡异重叠。

    她下意识后退半步，却一头撞上一个撑着黑伞的男人。伞骨被撞得轻颤，发出细微的

    嘎吱

    声，男人迅速伸手扶住她的肩。刹那间，粗花呢大衣下传来的体温混着蓝月亮洗衣液的清香，丝丝缕缕钻进她的鼻腔，可那气味里还裹挟着

    2018

    年山区帐篷的霉味、碘伏的辛辣刺鼻，以及他发间未洗去的红泥气息，各种味道交织在一起，像个尘封已久的时光胶囊突然破裂，那些被深埋的记忆瞬间涌上心头。

    沈砚

    林晚的声音在雨声中发颤，带着一丝不可置信。男人耳后那道浅色疤痕，她再熟悉不过，宛如一道永不褪色的印记。2019

    年山区塌方的场景如噩梦般在她眼前浮现，那时，他用自己的身体死死护住三个听障儿童，钢筋划过他后颈的瞬间，血珠飞溅，溅落在他助听器的

    SW

    标志上，如同红梅骤然凋零，凄美而惨烈。此刻，在便利店暖黄的灯光下，那道疤痕泛着淡淡的粉色，与他鬓角新添的银丝相互映衬，残酷地诉说着岁月的沧桑。

    沈砚的手掌就这么停留在她肩上，掌心的温度透过衣物传递过来，像块久置的暖手宝，却又带着一丝陌生的凉意。林晚的目光不自觉地落在他袖口，那半截红绳磨损得厉害，线头微微散开，上面串着的

    SW

    吊坠却依旧锃亮，反射出的光刺痛了她的眼。这让她不由自主地想起

    2018

    年那个暴雨夜，他蹲在屋檐下，雨水顺着下巴不断滴落，在地面砸出一个个小水洼。他抬头看向她时，助听器里的电流声突然变大，刺啦刺啦

    地响着，混着外面的雨声，像老式收音机搜不到频道时发出的嘈杂杂音，可那时的他们，心中却满是对未来的憧憬。

    小心。

    沈砚轻声说道，缓缓收回手。伞面上褪色的

    SW

    logo

    在灯光下忽明忽暗，仿佛在诉说着他们历经的风雨。林晚这才注意到他手腕内侧有块新疤痕，形状与助听器轮廓惊人相似。她忽然想起，这是

    2023

    年他在尼泊尔山区为保护助听器物资遇劫时留下的。这个细节，她曾在基金会年报的志愿者剪影里见过，可此刻亲眼看到，心口还是像被重锤击中，钝痛阵阵。

    便利店广播适时响起《雨中即景》的旋律，在这略显欢快的曲调里，林晚接过沈砚递来的牛奶。铝罐表面凝结的水珠，顺着罐身滑落，滴在她无名指的假戒指上，折射出细碎而黯淡的光。她盯着那抹光，思绪瞬间飘远，七年前沈砚为她戴上铂金手链时的画面在脑海中清晰浮现。那时的他，眼神温柔而坚定，手稳稳地将手链扣在她腕间，手链内侧还刻着

    LW+SW=∞，那是他们曾经对未来的美好期许。而如今，手上这枚假戒指内侧刻着的

    装饰

    二字，被汗水浸得发蓝，边缘的刻痕硌着指腹，像道隐形的伤口，时刻提醒着她现实的残酷。这枚戒指是她在二手店买的仿品，原价标签还没撕干净，38

    美元的价格，刚好是母亲一周的营养费。收银台的暖光洒在沈砚耳后的助听器上，林晚的思绪又被拉回七年前，那时她用创可贴小心翼翼地贴在他伤口上，满心以为只