年就发现了。

    沈砚的声音传来，带着一丝怀念，那天你跑了三条街买电池，便利店老板给的硬币上有盲文雨痕，我就想，或许雨真的能被触摸到。

    林晚望着手术灯，灯光似乎在微微晃动，她想起他曾说过：光影是会记住人的。

    原来，他们早已在时光里留下无数隐秘的联结，就像此刻她手中的硬币与碎片，在命运的长河里，始终保持着微妙的共振，无论相隔多远，都无法斩断这份羁绊。

    2019

    年山区篝火夜的画面在她脑海中清晰浮现。沈砚将助听器放在火边烘干，突然握住她的手，他的手温暖而有力。晚晚，你听。

    火光照亮他的侧脸，映出他轮廓分明的脸庞，助听器里传出噼啪声混着虫鸣，在静谧的夜里格外清晰。这是山火的声音，

    他的声音里带着憧憬，等我攒够钱，要给每个孩子配一个能录下自然声音的助听器。

    此刻，手术灯的电流声与记忆中的虫鸣重叠，林晚突然明白，他的理想从来不是空中楼阁，而是脚踏实地的守护。她想起自己偷偷捐给山区小学的助听器，每台里面都藏着一张小纸条，上面写着

    听见雨声，却从未告诉过他。那些助听器，承载着她对孩子们的祝福，也承载着她对沈砚理想的默默支持。

    我不能收你的钱。

    林晚轻声说，语气中带着一丝倔强，但我想和你做个交易。

    什么交易

    沈砚的声音里透着疑惑。

    用我的手链碎片，换你数据库里的雨声。

    她摸出碎片，LW

    字母在廊灯下泛着微光，仿佛在诉说着过去的故事，我想把雨声放进‘雨声公寓’的公共广播，让每个听障孩子一推开窗，就能听见不同的雨。

    沈砚笑了，那是七年来她第一次听见他如此轻松的笑声，笑声里带着理解与欣慰。她注意到他笑时眼角的皱纹，像极了山区溪流的纹路，那是岁月留下的痕迹。而她的指纹，曾在那些溪流里清洗过无数次助听器零件，每一道纹路都刻着他们共同的回忆。

    手术室的红灯亮起，林晚拖着沉重的步伐，在走廊尽头的自动贩卖机前停下。牛奶的图标在幽蓝灯光下忽明忽暗，像极了沈砚眼中曾闪烁的星光，那是他们曾经爱情的见证。她投进硬币，铝罐落下的声音清脆悦耳，却让她想起

    2018

    年便利店的夜晚。那时的他们，以为彼此就是对方的全世界，未来充满了无限的可能。而现在，她的手指在铝罐上停留，仿佛还能感受到他掌心的温度，那温度，曾经是她在黑暗中的温暖港湾。

    手机再次震动，是沈砚的语音消息。电流声中夹杂着模糊的童声：林姐姐，沈老师说雨停了就能看见彩虹。

    林晚捂住嘴，泪水夺眶而出，她怕哭声漏出来，惊扰了这紧张的氛围。七年前，沈砚教孩子们用手语比

    雨，手掌翻转如蝴蝶振翅；七年后，那些孩子或许已经能清晰喊出

    妈妈，而她的妈妈，此刻正在手术台上与癌细胞进行着殊死搏斗。她摸向脖子上的项链，那是用山区的雨花石制成的，里面嵌着沈砚的一根红绳。那红绳，如同他们之间的情感纽带，历经风雨却依然坚韧。

    附件里是一张照片：念晚用蜡笔在纸上画了两个人，一个戴着助听器，一个拿着折纸船，上方是一道歪歪扭扭的彩虹。画的右下角写着：爸爸说，雨是天空在给大地写信。

    林晚盯着

    爸爸

    两个字，心跳突然加速。她想起

    2019

    年那张旧照片里的小女孩背影，想起沈砚后颈的白发与念晚耳后的助听器，一种近乎直觉的预感涌上心头

    ——