林夕又一次在尖锐的闹铃声中惊醒。

    她猛地坐起身，冷汗浸透了后背。窗外，十月的晨光正透过窗帘缝隙渗进来，在木地板上投下一道金色的线。床头柜上的电子钟显示：2023年10月24日，星期二，6:30。

    又是这一天。她喃喃自语，声音干涩得像是砂纸摩擦。

    这是第七次了。第七次在同一个早晨醒来，第七次面对完全相同的10月24日。

    林夕机械地伸手关掉闹钟，指尖触到冰凉的金属表面时微微一颤。这个动作她已经重复了七遍，每一次触感都完全相同。第一次循环时她以为是噩梦，第二次以为是精神错乱，第三次她去了医院，第四次她尝试报警，第五次她喝得烂醉，第六次她站在阳台上思考一跃而下的可能性。

    现在是第七次。

    她赤脚走到窗前，唰地拉开窗帘。楼下，送报少年正骑着自行车经过，车轮碾过一片枯黄的梧桐叶，发出清脆的碎裂声。对面公寓的刘阿姨准时在阳台上给她的绿萝浇水。一切如常，一切如昨——准确地说，一切如七个昨。

    林夕的视线越过这些熟悉的景象，落在街角那家钟表店上。深棕色的木质招牌上，永恒钟表店五个烫金大字在晨光中微微发亮。橱窗里，各式古董钟表静静地陈列着，正中央那座维多利亚风格的落地钟永远停在3:17。

    这家店是三年前突然出现的——就在她母亲失踪的同一天。

    林夕的呼吸急促起来。前六次循环中，她从未注意过这家钟表店。现在想来，这可能是唯一与正常时间线不同的变量。

    找到变量就能找到突破口。她低声说，这是她当调查记者五年来学到的第一课。

    冷水冲在脸上时，林夕盯着浴室镜子里的自己。黑眼圈像是被人用墨汁涂抹过，眼睛里布满血丝。七天——或者说同一天的七次重复——的折磨让她看起来老了十岁。

    手机在卧室里响起。不用看她也知道是主编打来催那篇关于市立医院药品回扣的报道。第一次循环时她还认真解释自己需要更多时间调查，现在她直接按了静音。

    衣柜前，林夕的手在几套衣服上方徘徊。前六次她分别穿过不同的搭配，今天她选择了第一次循环时的那身——藏青色西装外套配白色T恤，黑色直筒牛仔裤。某种直觉告诉她，需要尽可能还原最初的变量。

    出门前，她特意检查了包里的物品：钱包、手机、录音笔、笔记本，以及母亲留给她的那块老式怀表。怀表是母亲失踪前一周给她的，表面刻着精细的藤蔓花纹，打开后表盘上罗马数字间有一个微小到几乎看不见的符号——∞，无限。

    林夕的手指抚过那个符号，突然一阵刺痛。她猛地缩回手，怀表啪地合上。这从未发生过。

    电梯下到一楼时，林夕已经制定好了今天的计划：直奔那家钟表店。前六次循环中，她要么去了报社，要么四处寻找打破循环的方法，从未踏足过那家店。

    推开公寓大门，秋日的空气带着微凉的湿意扑面而来。林夕深吸一口气，转向钟表店的方向。就在这时，一个声音叫住了她。

    林小姐！你的咖啡！

    街对面，时光咖啡馆的老板老周站在门口，手里举着一个纸杯。他是个六十多岁的瘦高男人，银灰色的头发总是梳得一丝不苟，说话带着轻微的江浙口音。

    林夕愣住了。在前六次循环中，老周从未主动给她送过咖啡。

    今天有新到的埃塞俄比亚耶加雪菲，想着你肯定喜欢。老周穿过马路，将咖啡递给她，眼神却飘向街角的钟表店，这么早，是要去哪

    林夕接过咖啡，敏锐地注意到老周的目光轨迹。那家钟表店，您知道它是什么时候开的吗

    老周的手微不可察地抖了一下，几