时间减速中，她们的移动如同穿过胶水，但陈婆的动作更慢。

    怀表嵌入凹槽的瞬间，整面书墙轰然倒塌，露出后面的时间装置。七个同心环加速旋转，蓝光水晶投射出蛛网般的射线，将空间切割成无数碎片。

    林夕在光网中看到无数个自己：第一次循环时在警局崩溃的自己，第五次喝醉后在天台唱歌的自己，还有母亲失踪那晚在空荡公寓发呆的自己...

    不要看！苏雯捂住她的眼睛，时间镜像会吞噬意识！

    陈婆的权杖突然穿透减速场，水晶杖头迸发出刺目白光。林夕本能地举起钢笔按下按钮，高频尖啸声中，陈婆的权杖出现裂纹。

    就是现在！苏雯将一个金属圆球扔向时间装置。圆球吸附在中心水晶上，装置发出震耳欲聋的轰鸣。

    整栋建筑开始摇晃，林夕看到墙壁剥落成像素般的碎片，露出后面流动的星河。陈婆发出非人的怒吼，皮肤龟裂处渗出银色液体：你们根本不懂在破坏什么！

    怀表突然挣脱林夕的手，悬浮在装置上方。母亲的全息影像再次出现，这次更加清晰：小夕，把怀表放进第七环！

    林夕跃上操作台，在时空乱流中艰难前行。陈婆的权杖碎片如刀片般划过她的手臂，血珠悬浮在空中，折射出万千个血色月亮。

    当怀表卡入第七环的瞬间，所有光网收束成一条蓝色光束。林夕在强光中看到母亲真实的双手——布满疤痕却温暖的手——覆在她的手上。

    转动三圈半，停在π的位置。母亲的声音直接在脑海中响起。

    装置发出齿轮咬合的巨响，同心环开始反向旋转。陈婆的尖叫声渐渐远去，林夕感觉自己在向下坠落，又像在向上飞升

    林夕在消毒水的气味中醒来。

    阳光透过百叶窗在地上画出金色条纹，床头的心电监护仪发出规律的滴答声。她抬手想看时间，却发现右手缠着绷带，左手静脉插着输液管。

    你昏迷了三天。苏雯的声音从角落传来。她坐在陪护椅上，耳环换成了普通的银圈，但成功了。

    林夕张了张嘴，喉咙干得发不出声音。苏雯用棉签沾水润湿她的嘴唇：时间装置被永久锁死，陈婆退回时间裂缝，而老周...

    老周怎么了

    他在最后时刻转移了陈婆的致命一击。苏雯垂下眼帘，咖啡馆昨天举办了葬礼，在他的遗物里发现了这个。

    那是一本泛黄的相册。林夕翻开扉页，泪水瞬间模糊了视线——照片上的青年老周抱着婴儿时期的自己，母亲在旁微笑。背面写着：与小夕的第一次见面，2001年秋。

    窗外的梧桐树沙沙作响，一片金叶飘进病房。林夕忽然注意到，叶子背面凝结着微小的冰晶——这是初冬才有的景象。

    今天几号

    11月2日。苏雯露出微笑，时间流动恢复正常了。

    出院那天的黄昏，林夕再次来到钟表店。橱窗里的古董钟全部消失，取而代之的是一张老照片：外祖父、母亲和幼年的自己站在钟表店门口，阳光把三个人的影子拉得很长。

    当她触碰玻璃时，怀表突然发出温暖的光。指针化作金粉重组，最终停在3:17的位置。表盖内侧浮现出一行新刻的小字：

    给走出时间的小夕——爱你的妈妈

    远方的晚霞如同时空裂缝最后的残影，林夕握紧怀表走向暮色。她知道在某个时间褶皱里，母亲和外祖父仍在守护着时间的河流，

    而她的任务，是继续书写属于现世的故事。

    （全文完）