第一章
缝瞎眼攒下的,是被人拿去哄别的女人了。
我没说。我怕她气坏了身子。
我只能低声道:娘,我不是嫌他穷。我只是……认清他了。
娘叹了口气,没再说话。
我背对着她坐下,眼泪却自己流下来。
现实就是这样:一个女人不嫁,哪怕你再能干、再清白,在这镇上也得被当成怪物。
但我心里清楚,嫁给周建国,再过五年,我不是丧夫,就是破产。
这不是选择是救命。
晚上,我照着昏黄的油灯坐着,把从前记账的本子翻出来,一笔笔看着我那几年的收入和开销。
我突然意识到,我不是不会过日子,也不是不会挣钱。
我只是……从来没想着为自己活。
前世我就像一把锁,把钥匙交给周建国,然后一辈子被困在他给我的家里。
这辈子不行了。
我不知道以后日子怎么走,也不知道自己能不能真翻身。
可我知道,我不能再让人随便把我的血汗钱,拎去喂别的女人的未来。
钱,是命。
特别是女人的命。
6
第二天一早,我起得比鸡还早。
不是睡不着,是突然想通了一件事:
我会做馄饨。还做得好。
那时候馄饨一碗三毛,热腾腾的,汤底是熬了几个钟头的大骨汤,吃的人不多,但每次都吃干净。
以前,我只觉得这是家里的营生,是过日子的手段。
现在我明白了,这是我唯一能翻身的起点。
我拎着那口老铝锅,擦了又擦,锅底有点破,但还能用。灶台前,我点上火,水烧开那一刻,我的手也稳了。
一碗一碗地包,猪肉馅、芹菜、葱花,一点酱油,没加味精那时候还没普及。馅儿不多,但靠汤底提鲜。
包了三十碗的量,我把锅封好,骑着我那辆掉漆的二手二八自行车去了镇口。
刚支起摊,太阳还没升起来。街上就三三两两有人走动。
第一个来买的是个卖煤球的汉子,你这馄饨咋卖
三毛一碗。我不假思索。
他上下打量了我一眼,你不是周建国……他后头的话被我瞪了回去。
他憋了一下,掏了三毛,来一碗。
我动作快,舀汤、下馄饨、撒葱花,不到两分钟一碗冒着热气的馄饨摆到他面前。
他尝了一口,咂咂嘴,味道好!
不到半小时,馄饨全卖完了。九块钱整。
我回家的路上,兜里的钱像烫手,但心里却从没这么踏实过。
这是我亲手赚来的,没人能拿走。
晚上,我躺在炕上,把那九块钱反复数了三遍,然后塞进我娘那老衣柜底下,用红布包好。
这一刻,我才真有了点安全感三个字的味道。
我知道这还远远不够。
但总归是开始了。
从今往后,我不会再靠谁,也不会再让谁动我一分血汗钱。
这辈子,我要靠自己,过一回,真正的好日子。
7
第七天,我一共赚了五十一块四。
我还清楚地记得那天晚上,我摸着那叠纸币,手都在抖。
五十一块,足够一个人家一月口粮钱了。
我做馄饨的方法被人传开了,说我汤底鲜、皮薄馅多、下锅快。有人专程从镇边赶来,一吃成主顾。
人多了,我开始学着提价。三毛变三毛五,没人说贵,反而觉得这碗吃得值。
镇上还没有饭馆,馄饨摊就像一粒火种,点燃了早起人的胃,也