林初冉站在埃菲尔铁塔下，指尖摩挲着无名指上的旧纽扣戒指，金属内侧的G&L在阳光下闪着微光。她的帆布包里装着那片银杏叶标本，裂痕处的金粉历经十年仍未褪色，像道凝固的时光疤痕。

    初冉！

    顾砚之的声音穿过樱花雨，他穿着烟灰色风衣，颈间挂着当年的红绳纽扣，只是绳子换成了巴黎圣母院的玫瑰窗图案织带。他的吉他盒上贴着玻璃糖纸千纸鹤，在风中轻轻晃动，像要展翅飞回记忆里的琴房。

    带你去个地方。他牵起她的手，掌心的茧蹭过她的虎口，还是当年调琴弦的力度。他们穿过塞纳河畔的旧书摊，路过卖可颂的老奶奶时，他忽然停步：记得吗暴雨夜你蹭在我手腕的金粉，我洗了三天才掉。

    她笑着抬头，发现他眼尾添了细微的笑纹，琥珀色瞳孔里映着她的倒影，和十年前琴房里的少年重叠。樱花落在他的睫毛上，她伸手替他拂去，指尖触到湿润的花瓣，忽然想起平安夜他吉他弦上的千纸鹤。

    机械咖啡馆的铁门比想象中更锈迹斑斑，门把手上缠着银杏叶形状的铜环。顾砚之掏出当年的Réparation徽章，齿轮与锁孔咬合的瞬间，门内传来蒸汽朋克风格的机械运转声，仿佛时光在此处打了个结。

    欢迎来到‘时光标本馆’。他推开铁门，室内的蒸汽带着熟悉的榛果香气，上千台咖啡机排列成螺旋形，每台机器上都嵌着银杏叶标本，叶脉走向与他们当年在图书馆画的坐标系分毫不差。

    林初冉的目光被中央的八角形吧台吸引，台面上用金粉勾勒着世界地图，上海的位置插着她当年的金粉橡皮擦，巴黎则嵌着顾砚之的旧纽扣。当她的指尖触到67度光斑的坐标时，咖啡机群突然启动，蒸汽在穹顶投出巨大的银杏叶投影。

    这是父亲和陆沉设计的‘时光共振机’。顾砚之的声音里带着

    reverence，用咖啡拉花的层叠原理，将记忆转化为可触摸的光影。

    他走向角落的老式留声机，放上一张黑胶唱片。林初冉听见《致爱丽丝》的旋律响起，却混着雨声和单车铃铛的杂音——那是他们高中琴房的录音。蒸汽穿过唱片的音轨，在半空织出他们的影子，十六岁的林初冉正在画银杏叶，顾砚之的指尖悬在吉他弦上，仿佛下一秒就会弹出当年未完成的和弦。

    看这里。他递给她一支蒸汽笔，笔尖喷出的白雾能在光墙上作画，用你当年教我的金粉技法，给时光加点颜色。

    林初冉握住笔，在蒸汽中画出扇形的银杏叶，裂痕处用金粉填满。奇迹般地，十年前的标本竟从她的帆布包飞出，与光影中的叶子重叠，形成透明的双层结构。顾砚之同时画出齿轮轨迹，蒸汽中的齿轮与银杏叶咬合，竟转出2013-2023的字样。

    陆沉的蒸汽核心，其实是‘记忆保鲜剂’。顾砚之指着吧台内侧的玻璃柜，里面摆着他父亲的邮递员徽章、林初冉母亲的美术教案，还有他们当年的电影票根，所有投入时光邮筒的信，都会在这里转化为蒸汽标本。

    樱花忽然从穹顶的天窗飘入，落在蒸汽投影上，形成粉色的雪。林初冉想起母亲去世那年，她在银杏树下捡到的第一片落叶，那时她还不知道，这片叶子会穿越十年光阴，成为连接过去与现在的信物。

    初冉，顾砚之忽然单膝跪地，从吉他盒里取出个丝绒小盒，十年前在樱花树下没说完的话...

    盒子里躺着枚银杏叶形状的戒指，叶脉间嵌着细小的金粉，正是她当年画在标本上的裂痕纹路。蒸汽光影中的少年同步单膝跪地，与现实中的他重叠，仿佛时光在此刻完成了闭环。

    我喜欢你，从图书馆的光斑开始，到巴黎的樱花为止。他的声音穿过十年光阴，带着当年琴房断弦时的颤抖，但我知道，时光没有终点，就像银杏叶的裂痕