我第一次见到那个血红色的倒计时时，正在便利店啃冷掉的饭团。

    手机屏幕突然跳出全屏弹窗，黑色背景上猩红数字像心脏般跳动：【距离世界末日还有：07:59:59】。

    搞什么鬼我皱眉关掉弹窗，以为是哪个整蛊APP。可三秒后，手机自动重启，再打开时所有应用图标都变成了血红眼睛的骷髅头，锁屏壁纸赫然是我家卧室的实时监控画面——而我明明记得出门前拉上了窗帘。

    冷汗顺着后颈滑进衣领，我抓起书包往外跑。深夜的街道空无一人，便利店暖黄的灯光突然变成诡异的青紫色，玻璃门上倒映出我身后的影子——那不该是人类的轮廓，佝偻着背，头颅上长满蠕动的触手。

    欢迎来到‘逆命直播间’，编号00777号玩家。机械音从四面八方涌来，我转身看见穿黑色斗篷的人悬浮在空中，他掀开兜帽，露出脸上缝合的裂口，现在开始您的第一场直播，规则很简单：活过今晚，或者成为怪物的饲料。

    剧痛从太阳穴炸开，我眼前一黑。再睁眼时，已经站在老旧居民楼的走廊里。霉味混着铁锈味钻进鼻腔，声控灯忽明忽暗，墙皮剥落的地方用红漆写着不要回头四个大字，每个字都像新鲜的血痂。

    手机在口袋里震动，我掏出来发现屏幕变成了直播间界面，左上角显示在线人数：1365824。弹幕疯狂滚动：

    【新人啊，这是新手村的午夜凶楼副本，主播自求多福】

    【楼上别骗人，明明是血婴夜啼副本，我上次在这里被掏了心脏】

    【打赌一根火箭，这小子活不过三分钟】

    颤抖的手指划过屏幕，直播间下方有三个按钮：【查看任务】【道具商城】【求救】。我点击第一个，白色字体在黑暗中亮起：

    【主线任务：找到三楼孕妇的婴儿鞋】

    【支线任务：安抚走廊尽头的哭泣女鬼】

    【警告：凌晨三点后禁止进入任何房间】

    走廊尽头传来断断续续的哭声，像是用指甲刮擦玻璃的刺耳声响。我摸向书包侧袋，指尖触到早上随手塞进去的打火机——这是我唯一的道具。

    叮——声控灯突然熄灭，整栋楼陷入伸手不见五指的黑暗。哭声瞬间放大十倍，有黏腻的液体顺着我的脚踝往上爬，我踉跄着后退，后背撞上冰凉的铁门。

    救......救救我......沙哑的女声就在耳边，我浑身的毛孔都炸开了。打火机被我捏得变了形，咔嗒一声划亮，幽蓝的火苗照亮面前的脸——那是张腐烂的脸，眼球挂在脸颊外，嘴角咧到耳根，露出参差不齐的黄牙。

    啊啊啊！我尖叫着推开她，拔腿就跑。女鬼的笑声在身后穷追不舍：把孩子还给我......把孩子还给我......

    三楼很快到了，楼梯口堆着婴儿用品：奶粉罐、小衣服、还有带血的尿不湿。我强忍着恶心翻找，终于在婴儿车底下摸到一只绣着金鲤鱼的红布鞋。刚拿到手里，整栋楼的灯光突然亮起，墙面上浮现出密密麻麻的血字：

    【她的孩子在床底】

    【她的孩子在衣柜】

    【她的孩子在冰箱】

    【只有一个是真的】

    手机同时震动，弹出支线任务更新：【哭泣女鬼的婴儿被分尸藏在三个地方，找出正确的位置可获得道具镇魂香】

    我握紧婴儿鞋，站在303室门前。门把手转动时发出吱呀声，卧室里的双人床中央摆着摇篮，粉色帷幔上沾着褐色污渍。床底传来细碎的爬行声，像是小孩子在啃咬什么。

    主播快开衣柜！上次我就是开衣柜拿到了钥匙！

    放屁！冰箱里才是真的，我朋友亲眼看见......

    弹幕吵成一片，我盯着墙