暴雨砸在云港市刑侦支队的玻璃窗上，像无数只急于叩问真相的手。

    李峰攥着验尸报告的指尖泛起青白，打印纸右下角的宋朗二字被他反复摩挲，洇开小片毛边，那是三天前他在电梯里遇见的男人，对方西装上还沾着新换的古龙水味。

    现场监控看了吗齐朗的声音从身后传来，带着解剖室福尔马林般的冷硬，这位法医科带头人永远穿着洗得发白的皮夹克，左腕的旧表卡在衬衫袖口，表盘永远停在10:07。

    李峰转身时，瞥见师父领口沾着半片银杏叶，今早他们去郊区勘察一起交通意外，齐朗蹲在血泊里测量刹车痕的背影，像尊布满裂痕的青铜像。

    监控显示宋朗昨晚独自加班到凌晨1:17，他调出手机里的录像，画面里穿藏蓝西装的男人正对着电脑敲击，但尸检报告说他死于昨晚9点。

    解剖台上的尸体双目微阖，嘴角残留凝固的咖啡渍。

    齐朗戴上橡胶手套的动作突然顿住：咖啡没凉透。他屈指敲了敲金属解剖盘，胃内容物显示他晚餐吃了黑椒牛柳意面，消化程度对应进食后两小时，也就是晚7点吃饭，9点死亡。但监控里的他凌晨还在打字。

    李峰摸向死者西装内袋，掏出一块机械怀表，表盖内侧刻着赠宋朗，XX医疗十周年，指针停在12:00整。

    他习惯戴表齐朗凑过来，呼吸里混着烟味与薄荷糖的清凉。

    李峰摇头：根据通话记录，他睡前会把表放在床头柜，这块表的停摆时间应该是死亡时刻。

    窗外惊雷炸响，解剖室的白炽灯突然

    flicker。

    齐朗的旧表在阴影里闪过冷光，李峰注意到表盘裂缝里卡着半片铜色碎屑。铜锈。齐朗用镊子夹起碎屑，对着光源转动，不是普通黄铜，是钟表零件的特种铜合金。

    二十分钟后，两人站在守时阁钟表店门前，深棕色木质招牌被雨水冲刷得发亮，橱窗里陈列着各式古董钟，最显眼的是座19世纪的航海钟，铜制钟摆正以固定频率左右摇晃。

    叮——推开店门的瞬间，挂在门框的风铃发出清响。

    穿深灰中山装的男人从工作台后抬起头，厚底眼镜反着冷光。他左手握着螺丝刀，指尖沾着透明润滑油，右手正给一座老式座钟上发条。

    张老板。齐朗亮出证件，目光扫过工作台角落的铜制摆锤，宋朗先生昨晚来过吗

    张勇的动作突然停滞，发条发出细微的咔嗒声。

    他摘下眼镜擦拭，露出眼尾细密的疤痕：宋先生上周来修过怀表，昨晚没来过。他指节敲了敲墙上的电子钟，我九点就关门了。

    李峰的目光被张勇裤管下露出的金属支架吸引，传闻中这位钟表修复师两年前因车祸失去双腿，此刻他坐在轮椅上，膝盖盖着格子毛毯，右手腕缠着纱布。您的手……他开口。

    拆齿轮时划的。张勇扯动嘴角，露出生硬的微笑，干我们这行，每天都跟时间打交道，容不得半点误差。

    他转动座钟的摆锤，钟面上的罗马数字在灯光下泛着幽光，就像人活在世上，分秒必争，错一步就是永远。

    齐朗突然伸手按住座钟顶部，钟摆剧烈晃动后停住：宋朗的怀表也是您修的吧

    他从证物袋里拿出那枚停摆的表，这种1920年产的积家，全云港只有您能修复。

    张勇的瞳孔骤然收缩，轮椅在木地板上碾出刺耳的声响。

    李峰注意到他身后的书架上，整齐码放着《机械钟表原理》《精密计时仪器维修手册》，最顶层摆着张泛黄的合影，穿白大褂的年轻女孩搂着穿校服的少年，背景是云港市第一人民医院。

    十年前。齐朗的声音突然低沉，令妹张敏的手术，主刀医生是宋朗的上司。