店铺很小，橱窗里摆着各式各样的怀表，最中央的位置永远陈列着一枚老式机械表——那是母亲留下的遗物，表盘背面刻着枫氏与司家的双头鹰家徽。

    清晨的阳光透过玻璃洒在木质柜台上，我正用镊子调整一枚齿轮。我的左手仍保留着部分机械特征，指尖偶尔会闪过金属的冷光，但已经不会影响日常生活。

    门铃轻响。

    欢迎光临。我没有抬头，声音平静。

    来人没有说话，只是将一枚破损的怀表放在柜台上。表盖已经变形，但依稀能看出内部精密的机械结构——那是七年前机械城的产物。

    我的指尖微微一顿。

    我终于抬起头。

    站在柜台前的男人戴着黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，只露出线条锋利的下颌。他的右手搭在柜台上，修长的手指间有一道明显的疤痕，像是被什么利器贯穿后留下的痕迹。

    能修吗他问。

    声音低沉，带着熟悉的电子混响，却又比七年前多了几分人类的温度。

    我放下镊子，接过那枚怀表。

    零件老化了。我轻声说，需要更换主齿轮。

    男人终于抬起脸。

    帽檐下，是一双深褐色的眼睛，虹膜边缘残留着极淡的金圈，像是褪色后的机械痕迹。他的皮肤比常人苍白一些，颈侧隐约能看到淡蓝色的血管纹路——那是半机械化体质留下的特征。

    阳光透过橱窗，落在他的侧脸上。

    枫砚寒看着我，嘴角微微扬起：多久能修好

    我将怀表放在工作台上，转身去取工具。我的背影纤细，长发扎成马尾，露出一截后颈——那里仍有一小块机械鳞片，在阳光下泛着淡淡的银光。

    看情况。我说，可能一天，也可能一辈子。

    枫砚寒低笑了一声。

    他伸手，轻轻碰了碰我的手腕，指尖的温度比常人略低，却不再冰冷。

    那我等你。

    门外，海浪声隐约可闻。

    阳光依旧明亮，像是永远都不会熄灭。