第一章
。二十年前,她在周家当保姆时,周老太太曾指着她的痣说:这是苦命痣,一辈子劳碌,替人挡灾。
她叹了口气,小心翼翼地把婴儿裹进自己温暖的棉袄里。襁褓中掉出一张纸条,上面只有一行字:戊寅年冬月廿五亥时三刻。
王桂枝盯着那字迹看了很久,那是周振华的笔迹,她不会认错。突然,她剧烈地咳嗽起来,慌忙用袖子捂住嘴,袖口上立刻洇开一片暗红。
作孽啊……
她再次喃喃着,把纸条塞回襁褓,却在摸到婴儿脖颈时僵住了
——
那里挂着一把银锁。
锁面上刻着繁复的缠枝纹,工艺精美,一看就价值不菲。而锁芯的位置,竟然沾着一丝干涸的血迹,在银白色的锁体上显得格外突兀。
凌晨
4:20,梧桐巷
37
号
破旧的木板房里,光线昏暗。王桂枝生起了煤炉,水壶在上面
呜呜
作响,冒出丝丝热气。她用温水一点点擦去婴儿身上的血污,动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。
昏黄的灯泡在头顶摇晃,墙上的影子也跟着扭曲变形。王桂枝盯着那把银锁看了很久,心中充满了疑惑。她记得二十年前,在周家当保姆时,曾经见过周老太太佩戴过类似的银锁,据说那是周家的传家宝,锁芯里藏着周家最隐秘的秘密。
她忍不住用指甲抠了一下锁芯的缝隙,只听
咔嗒
一声,锁芯弹开,露出里面卷成细条的胶卷。王桂枝的手抖得厉害,她不知道这胶卷里究竟藏着什么秘密,但她能感觉到,这和眼前这个被遗弃的女婴有着千丝万缕的联系。
窗外的雪越下越大,鹅毛般的雪花纷纷扬扬,将整个世界覆盖在一片洁白之下。婴儿在她怀里发出微弱的呜咽,像是在寻找母亲的怀抱。王桂枝用布满老茧的拇指轻轻蹭了蹭那颗朱砂痣,突然笑了,那笑容里带着一丝苦涩,又带着一丝坚定。
周振华,你也有算漏的时候。
她低声说道,仿佛在对某个不存在的人宣告。
她咳嗽着,把胶卷藏进了贴身的衣袋里,那里贴着她的皮肤,带着她的体温。丫头,
她低头看着怀里的婴儿,眼神温柔,咱们的苦日子还长着呢,但奶奶会陪着你,咱们一起熬过去。
第二章:荆棘童年
2010
年
9
月
13
日,凌晨
5:17,梧桐巷
空气中弥漫着浓重的铁锈味和煤烟味,林霜在睡梦中被呛醒。她摸索着掀开打满补丁的棉被,赤脚踩在潮湿冰冷的水泥地上,忍不住打了个寒颤。墙角的老鼠
吱
地一声窜过,带倒了一个空药瓶,发出清脆的响声。
借着巷口漏进来的路灯光,林霜看见奶奶王桂枝蜷缩在煤炉旁,正用火钳夹着一块烧红的金属片。金属片在火中发出耀眼的红光,映照着奶奶苍老而疲惫的脸。
您又熬夜分拣废品了
林霜快步走过去,夺过火钳,金属片
滋啦
一声掉进水盆里,升起一股白色的水汽。
王桂枝剧烈地咳嗽起来,身体蜷缩得更紧了,指缝里漏出的血滴在围裙上,晕开一朵褐色的花。这批电路板……
能卖二十块……
她喘着气说道,每一个字都显得异常艰难。
林霜蹲下来,默默地收拾着满地的狼藉。锋利的金属边划破了她的手指,鲜血渗了出来,但她仿佛感觉不到疼。上周在废品站,她亲眼见过这样的电路板,上面印着