磁铁

    ——

    这是奶奶教她的方法，用磁铁吸出含铜的零件，可以卖个好价钱。

    王婆今天没来

    废品站的老板叼着烟走过来，帮她称重，手怎么了

    林霜的虎口在拆卸旧冰箱时被铁皮割伤了，此刻正往外渗着血珠。她不在意地摇了摇头：没事，小伤。

    二十二块八。

    老板把钞票拍在秤台上，劝你奶奶别接周氏工厂的废料了，上周老李头拆他们的电路板，手烂得能看见骨头，听说还中了毒，现在还在医院躺着呢。

    林霜数钱的手指顿住了，她想起昨晚奶奶拆的那些电路板，边缘确实沾着蓝绿色的黏液。此刻，那些黏液仿佛就在眼前，正在老人的指甲缝里发酵，像某种缓慢发作的毒药，一点点侵蚀着奶奶的身体。

    深夜

    11:48，梧桐巷

    37

    号

    煤油灯的光芒摇曳不定，将祖孙俩的影子投在斑驳的墙面上，扭曲成张牙舞爪的怪物。林霜坐在小板凳上，缝补着白天被扯破的校服，线头一次次从针眼滑脱

    ——

    她的手在抖，不知道是因为寒冷，还是因为担心。

    突然，里屋传来玻璃碎裂的声响，打破了夜晚的宁静。林霜心里一紧，赶紧冲了进去。只见奶奶瘫在床边，地上散落着药瓶的碎片，还有一张

    1998

    年的旧报纸，社会版头条赫然是《平安夜弃婴事件追踪报道》。

    奶奶的手紧紧攥着一个红绸包，染血的掌心已经变得苍白。钥匙……

    灶台下……

    老人用尽力气，指甲抠进林霜的手腕，等你考上大学……

    一定要……

    林霜突然发现奶奶的指甲缝不对劲

    ——

    那些蓝绿色的黏液在煤油灯下泛着诡异的荧光，和白天周氏电路板上的一模一样。她的心里涌起一股不祥的预感，紧紧握住奶奶的手，泪水终于忍不住流了下来。

    凌晨

    4:03

    生锈的钥匙插进铁皮箱时，发出

    嘶嘶

    的声响，仿佛毒蛇吐信。林霜深吸一口气，打开了那个神秘的红绸包。当看到里面的东西时，二十年的光阴仿佛在她眼前轰然倒塌。

    最上面是一叠汇款单，1999

    年

    1

    月的那张写着：周先生汇款

    500

    元，附言栏里画着一个诡异的笑脸。而压在箱底的，是一份合同，标题像一把淬毒的刀，刺痛了她的眼睛：《江城妇产医院新生儿处理协议》。

    甲方签名处，龙飞凤舞地签着

    周振华，乙方处按着一个模糊的血手印，角落里还粘着一块带胎脂的纱布。林霜的视线死死钉在备注栏：女婴左耳有朱砂痣，需确认彻底死亡后处理。

    窗外的月光忽然暗了下来，仿佛也在为这个残酷的事实感到悲伤。林霜摸着左耳垂的朱砂痣，想起六岁那年被孩子们追着骂

    垃圾堆里长出的扫把星。原来他们没说错，只不过漏了最关键的部分

    ——

    她本该是躺在金摇篮里的公主，却被亲生父亲变成了垃圾，丢弃在寒冷的雪夜里。

    清晨

    6:00

    林霜把合同藏进数学书夹层时，摸到了班主任偷偷塞给她的竞赛辅导书。扉页上写着：命运给你伤痕，是为了让你长出铠甲。

    她轻笑一声，指甲在

    铠甲

    二字上划出了深深的裂痕。巷口的早餐摊飘来油条的香味，小贩正和客人闲聊：周氏电子又中标政府项目了，周振