笑着说，妈妈只希望你记住，无论发生什么，都要好好活着，连妈妈的份一起。

    深夜，陈默躺在床上辗转难眠。明天就是5月19日，母亲原定离世的日子。尽管这几天他竭尽全力让母亲快乐，但医生的警告仍像达摩克利斯之剑悬在头顶。

    凌晨三点，他听到母亲房间传来轻微的咳嗽声，立刻冲了进去。林秀兰半靠在床头，脸色苍白，手里握着药瓶。

    妈！陈默扑到床边，你怎么样我们马上去医院！

    林秀兰摇摇头，虚弱地笑了：没用的...妈妈能感觉到...时候到了。

    不！不会的！陈默手忙脚乱地拨打120，同时找出母亲的心脏药，妈，你坚持住，救护车马上就来...

    林秀兰握住儿子的手：默默...听妈妈说...妈妈爱你...非常非常爱你...

    我也爱你，妈，求你别离开我...陈默泣不成声，将母亲的手贴在自己脸上，我还有很多话想跟你说...还有很多地方想带你去...

    林秀兰的呼吸越来越弱，但眼神依然温柔：这几天...谢谢你...让妈妈...这么幸福...

    当救护车的鸣笛声在楼下响起时，林秀兰的眼睛已经缓缓闭上。陈默抱着母亲尚有余温的身体，哭得撕心裂肺。

    妈...别走...求你别走...

    但这一次，至少母亲是在他怀里安详离去的，而不是孤独一人。这一次，母亲知道她有多么被爱，多么重要。

    当第一缕晨光透过窗帘时，陈默感到一阵熟悉的眩晕。他惊恐地发现自己的手指开始变得透明——就像科幻电影里时间旅行者即将消失的前兆。

    不...还不行...他挣扎着想抓住什么，但世界已经开始旋转、模糊...

    陈默再次睁开眼睛，刺眼的阳光让他下意识抬手遮挡。耳边传来熟悉的闹铃声——是那首《卡农》钢琴曲。

    他猛地抓起手机：2023年5月19日，母亲去世十周年忌日。

    是梦吗...陈默喃喃自语，却在起身时发现床头柜上多了一个相框——里面是穿着旗袍的母亲，笑得那么幸福。照片旁边，是一个小小的铁盒，里面装着几粒心脏药和一张字条：

    默默，无论你在哪个时空，妈妈都爱你。——永远为你骄傲的妈妈

    陈默将照片和字条紧紧贴在胸口，泪水无声滑落。窗外，第七次日出正照亮整个世界。