大了。

    我低头检查鞋子，在内衬里摸到个硬物——是半块星星糖，已经发黑变硬了。鞋垫下还缝着张纸条，上面是孩子的笔迹：阿婆打人，我要妈妈。

    陈阿婆突然抓住我的手腕：宋师傅，你晚上有没有听见......她的指甲几乎掐进我的肉里，......小孩子唱歌

    我摇摇头，却在心里记下了她手腕上的表——那是一块男式老上海表，表面有道裂痕，和档案里失踪案发现场照片上，李家丈夫手腕上的表一模一样。

    晚上关铺前，我把那双红皮鞋放在工作台上，旁边摆着那颗发黑的星星糖。午夜时分，地面的震动再次传来，这次还伴随着柜台上工具微微的颤动。

    我屏住呼吸，看着工作台上的锤子自己立了起来，轻轻敲向鞋跟——咚、咚、咚，三下，正好是《月光光》的节奏。

    而更恐怖的是，当我打开手机录像回放时，画面里那双没人碰的红皮鞋，正自己一点一点地转向门口，仿佛有个看不见的孩子穿上了它们，准备回家......

    2

    红裙子的秘密

    那双红皮鞋在第二天清晨消失了。

    工作台上只留下一滩水渍，形状像是个蜷缩的小孩。我蹲下身，闻到一股淡淡的腥味——不是雨水，更像是河水里泡久了的那种味道。

    陈警官中午来取鞋时，我给他看了手机里的录像。他的脸色瞬间变得煞白，手指不自觉地摸向配枪：这不可能......李家小满失踪那晚，下着暴雨，护城河水位暴涨......他突然顿住，像是意识到说漏了嘴。

    我在纸上写：尸体找到了

    只有一只鞋。陈警官的指尖敲打着档案袋，红色漆皮，右脚开胶，在河下游的芦苇丛里。他犹豫片刻，又抽出一张照片，打捞时还发现了这个。

    照片上是块锈迹斑斑的怀表，表链断口处参差不齐，像是被生生扯断的。我立刻想起陈阿婆手腕上那块男式手表——表链的款式一模一样。

    下午我去陈阿婆的杂货店买线团。店铺比想象中深得多，货架尽头有道窄楼梯，上面贴着一张泛黄的闲人免进纸条，字迹已经褪色。当我假装不小心碰倒一摞罐头时，陈阿婆的反应快得惊人——她几乎是扑过来挡住了通往楼梯的路。

    楼上漏水，乱得很。她右手小指的断疤在昏暗灯光下泛着青紫，宋师傅要红线做什么

    我在记账本上写：补鞋样。

    结账时，柜台玻璃下压着的老照片吸引了我的注意。是张全家福，年轻的陈阿婆怀里抱着穿红裙的小满，旁边站着个戴眼镜的男人，手腕上赫然戴着那块上海表。但照片被人用刀片刮过，男人的脸已经模糊不清。

    我丈夫。陈阿婆注意到我的视线，声音突然尖利，早死了。

    当晚我留了个心眼。十一点，地面的震动准时传来，但这次节奏变了——不再是《月光光》的旋律，而是一种急促的、类似逃跑的脚步声。我悄悄拉开门缝，看见巷子里飘着几缕红丝线，像被无形的手牵引着，一路飘向杂货店的后墙。

    我跟着红丝线来到狗洞前，发现新补的水泥裂开了几道缝，缝隙里渗出黑色的黏液，闻起来像腐烂的水草。正要凑近看时，背后传来咔嚓一声——是树枝断裂的声音。

    转身的瞬间，我撞进一个人怀里。陈警官扶住我的肩膀，他的警服被夜露打湿，手里拿着个防水袋，里面装着个锈迹斑斑的怀表。

    李家丈夫的。他压低声音，今天刚在护城河新桥墩下挖出来的。陈警官的眼睛在月光下亮得吓人，宋师傅，你相信死人会指路吗

    没等我回应，杂货店二楼突然亮起灯。窗口映出陈阿婆佝偻的身影，她似乎在和什么人拉扯——那个人很矮，只到她的腰部。