走向中央广场，那里已经聚集了大部分居民。白黎站在一个简易讲台旁，正在调整某种投影装置——他的最新发明，利用残余异能创造的全息影像。

    看到末末，他微微点头示意。这一年来，科学家也变了不少。虽然依旧理性至上，但他开始参与社区活动，甚至每周给孩子们上一堂基础科学课。

    庆祝会简单但温馨。有音乐（一把吉他和几个自制打击乐器），有食物（形状不规则但美味的蛋糕），还有孩子们表演的短剧——夸张地重现了末末和三位伙伴如何击败净化者的故事，让全场大笑。

    末末被推上临时舞台说几句。看着台下熟悉或陌生的面孔，她突然哽咽了。

    一年前，我们四个陌生人因为灾难聚在一起，她最终说道，声音清晰而坚定，今天，我们成为一个大家庭。这不是结束，只是开始。只要我们记住彼此照顾，未来一定会更好。

    简单的言辞，但发自内心。人群报以热烈的掌声。

    庆祝会持续到深夜。末末轮流与居民们交谈，接受祝福和小礼物——一束野花、一块编织手帕、甚至一个粗糙但可爱的小泥塑。这些在旧世界微不足道的东西，现在珍贵无比。

    当人群逐渐散去，齐岳神秘地拉着末末的手：还有一个私人庆祝。跟我来。

    他带她来到植物园最高处的观景台，那里已经摆好了小桌子和四把椅子。白黎正在调整一台老式留声机（天知道齐岳从哪找来的），而邢战——令末末惊讶的是——正在倒四杯香槟。

    真正的1945年唐培里侬，齐岳得意地宣布，我空间里最后的珍藏，就等这一天。

    末末惊讶地看着他们：你们计划多久了

    足够久，白黎罕见地微笑，坐吧，科学家。今晚你不需要思考实验数据。

    四人举杯，在星空下享受这难得的奢侈时刻。香槟醇厚的口感让末末想起旧世界的某些片段——高级餐厅的约会，学术会议的晚宴，那些她曾经认为理所当然的精致生活。

    谈话从定居点事务逐渐转向轻松的回忆和玩笑。令末末惊讶的是，三个男人甚至准备了第二轮礼物。

    齐岳的礼物是一本精美的空白笔记本，封面是真皮制成。记录你的想法，他眨眨眼，或者秘密。

    白黎的则是一套精密的手术器械：为了你的医疗工作。比现在用的那套...更专业。他显然注意到了末末使用简陋工具时的挫败感。

    末末感动得说不出话。这些礼物不仅实用，更显示出他们对她需求和习惯的细致观察。

    谢谢，她最终说道，声音微微发颤，你们让我感到...被看见。

    三人交换了一个眼神，某种无声的交流在他们之间流动。最终齐岳清了清嗓子：实际上，我们有个提议。

    末末警觉起来：什么提议

    轮流约会，齐岳直接说，每人一个月，你选择最喜欢的。

    末末差点被香槟呛到：什么

    逻辑安排，白黎平静地解释，减少竞争，最大化效率。

    邢战只是点头，但耳朵尖微微发红。

    末末看着三人认真的表情，突然大笑起来。笑声在夜空中回荡，纯粹而快乐。你们...真是不可思议。她擦掉笑出的眼泪，我拒绝。

    三人同时僵住了。

    不是拒绝你们中的任何一个，末末迅速解释，而是拒绝选择。为什么不能保持现状我们是一个团队，一个家庭。何必用旧世界的标签限制它

    沉默持续了几秒。然后齐岳首先笑出声：公平。说实话，我可能也受不了连续一个月只面对他们两个。

    白黎推了推眼镜：从科学角度，多人关系确实更稳定。

    邢战只是举起杯子：敬团队。

    末末碰杯，