超的耳朵瞬间红到耳根。楼梯下方传来关奶奶的笑声，老太太不知何时趴在扶手上，手里举着块积木：贝贝小时候也尿过！就在滑梯下面

    ——

    够了！

    张菲的怒吼从养老区传来，她正和黄国忠争夺一个藤编收纳箱，箱盖打开的瞬间，几十本红本本哗啦啦掉出来

    ——

    全是不同年份的

    结婚证，照片上的张菲穿着同一身碎花衬衫，而站在她身边的男人从黄国忠变成了......

    马超的父亲

    张老师，这些都是当年的道具

    ——

    黄国忠的中山装领口扯开了两颗纽扣，露出瘦骨嶙峋的锁骨，你听我解释......

    解释什么

    张菲抓起一本结婚证砸过去，封皮拍在黄国忠胸口发出闷响，1998

    年的结婚证可我

    2005

    年才离婚！你是不是早就

    ——

    她突然住口，目光扫过楼梯上的三个年轻人，喉结动了动，算了，今晚先把床位搬进来，其他事以后再说。

    马超弯腰捡起一本结婚证，手指摩挲着照片上父亲年轻的脸。他注意到黄国忠的指尖在发抖，而赵云云正用手机对着结婚证拍照，拇指在屏幕上快速打字。刘贝贝不知何时走到他身边，递来一张便签纸，上面用铅笔写着：伪造证件至少涉及三项违法行为，建议立刻

    ——

    先吃饭吧。

    马超撕下便签塞进裤兜，从口袋里摸出枚硬币，老规矩，我和张姨猜拳决定谁睡阁楼。

    我来。

    刘贝贝突然伸手按住他的手腕，体温透过袖口传来，这次换我和阿姨猜。

    她转身走向张菲，马尾辫在身后甩出利落的弧度，阿姨，我用‘海龟汤’换阁楼使用权怎么样就问您第一个问题

    ——

    她顿了顿，目光扫过黄国忠突然绷紧的肩膀，当年幼儿园仓库的火，真的是意外吗

    雨声突然变大了。关奶奶在楼上哼起童谣，跑调的旋律混着楼下冰箱启动的嗡鸣，组成一曲诡异的夜曲。马超看着墙上

    幼儿园侦探社

    的招牌，霓虹灯管突然熄灭又亮起，三个汉字在雨幕中忽明忽暗，像某个被反复开关的潘多拉魔盒。

    赵云云的行李箱在此时突然发出

    咔嗒

    轻响，密码锁的数字停在

    20030917——

    正是马超父亲失踪的日期。黄国忠弯腰捡结婚证时，一张泛黄的纸条从他内袋滑落，马超瞥见上面写着

    纵火案目击证人，落款日期是

    1999

    年

    3

    月

    12

    日，签名栏盖着个模糊的指印，像朵凋谢的梅花。

    成交。

    张菲的声音打破沉默，她从围裙口袋摸出串钥匙，阁楼在最里面，灯坏了自己修。

    她转身时，马超看见母亲后颈新添的白发，在廊灯下泛着银光，像冬天滑梯上结的霜。

    午夜十二点，暴雨渐歇。马超躺在剧本杀房间的折叠床上，听着隔壁养老区传来的轻微鼾声，忽然摸到枕头下有个硬物。掏出来一看，是枚生锈的纽扣，纹路竟和黄国忠中山装上缺的那枚一模一样。他翻身坐起，借手机屏幕微光在笔记本上写下：

    案件编号

    002：

    嫌疑人：赵云云、黄国忠

    可疑点：1.

    神秘租房传单

    2.

    多版本伪造结婚证

    3.

    关