窝，她慌忙去捡碎片，我想擦玻璃，结果......

    话没说完，她突然踉跄着后退，后腰撞到养老区的中药柜，上百个抽屉哗啦啦全开，褐色的药材里混着张带血的纸页。

    马超瞳孔骤缩。那是张病历单，患者姓名处被烧出个窟窿，诊断栏写着

    创伤后应激障碍，处理意见里有行潦草的字迹：建议联系家属，患者目击了

    1999

    年仓库纵火案全程。

    他猛地转头看向关奶奶，老太太正坐在沙发上玩积木，嘴里念叨着：火......

    红通通的火......

    阿忠拿水泼我......

    她什么都记得。

    黄国忠的声音像被砂纸磨过，但她把记忆锁在了积木里。那天我冲进火场时，她抱着你妈小时候的玩具熊，怎么都不肯走......

    他忽然剧烈咳嗽起来，手背上暴起的青筋像扭曲的树根，后来我被踢出了警队，成了民间调查员，这些年一直在找当年的真凶......

    所以你接近我妈，是为了查案

    马超的声音里混着愤怒与困惑，还是说......

    你喜欢她

    中药柜最底层的抽屉突然缓缓打开，露出半本烧剩的账本，首页用红笔圈着个名字：杨明辉。赵云云猛地吸气：这个名字......

    我弟弟失踪前一直在查他。

    她从牛仔裤后袋摸出张皱巴巴的车票，日期是

    2003

    年

    9

    月

    16

    日，目的地栏写着

    杨明辉

    三个字，像用血写的。

    阁楼传来刘贝贝的脚步声，她抱着台老式收音机下楼，调频旋钮还在滋滋啦啦响：社长，我在阁楼发现了这个，里面夹着张磁带。

    磁带外壳上用铅笔写着

    菲，录音键旁有道齿痕，像被人用牙咬过。

    黄国忠的脸色瞬间惨白。他扑过去想抢磁带，却被马超拦住。少年按下播放键，电流杂音过后，传来年轻的张菲的声音：建国，今天国忠说要教我开保险柜，你说他是不是喜欢我......

    话音未落，背景里突然传来激烈的争吵声，男人的怒吼混着玻璃碎裂声：你以为我不知道他的心思他当年在警校就

    ——

    磁带突然卡住了。关奶奶不知何时走到众人中间，她从毛衣口袋里摸出颗水果糖，递给黄国忠：阿忠，吃糖......

    你穿警服的样子，真好看。

    老人的眼睛亮起来，像突然擦去了蒙在记忆上的雾，那天仓库的火，是杨明辉点的......

    他说要烧了账本，我看见他袖口的金表链了......

    和你现在戴的一样。

    所有人的目光同时投向黄国忠的左手腕。老人下意识去捂，却露出半截磨损的表链

    ——

    不是金的，是铜的，表面刻着细密的麦穗纹路。马超突然想起父亲怀表内侧的字，猛地掀开表盖，里面夹着的竟然是半枚纽扣，纹路与黄国忠中山装上的分毫不差。

    不是我。

    黄国忠后退半步，撞到身后的藤椅，这块表是仿制的，当年杨明辉用它当信物......

    他忽然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出血丝，我......

    我得了肺癌，来这里不只是为了查案......

    张菲的声音从门口传来，带着刺骨的冷：所以你接近我，从头到尾都是算计

    她手里拎着袋刚买的中药，塑料袋上洇着深色的水渍，连养老之家都是假的，你根本没想过住进