四个字已褪成粉色。

    1998

    年的缴费记录。

    她的声音带着喘息，你父亲失踪前三个月，往这个账户转过三笔钱，每笔都是整数

    ——10

    万、20

    万、50

    万。

    手册内页夹着张银行回执单，备注栏写着

    设备采购，盖章处模糊得像团墨渍，杨明辉当时是教育局基建科的，这些钱根本没用到幼儿园。

    阁楼突然传来积木倒塌的巨响。两人冲上楼时，正看见关奶奶站在破碎的积木

    城堡

    中间，手里举着块刻着

    杨

    字的积木，脚下躺着支摔碎的口红

    ——

    正是赵云云昨天遗落的那支。老人的睡裙下摆沾着泥土，脚踝处有道新鲜的擦伤，像是被什么尖锐物体划的。

    她去了后院。

    刘贝贝的声音从身后传来，她穿着白色睡袍，手里拿着

    GPS

    定位器，关奶奶的智能手环两点十七分离开院区，三点零五分返回。

    屏幕上显示的轨迹是个不规则的圆，圆心正是废弃的仓库旧址。

    马超的心脏猛地收紧。他冲进储物间，在最底层的纸箱里翻出关奶奶的病历本，诊断日期是

    2000

    年

    1

    月，主治医生签名栏写着杨明辉——

    那个在所有人记忆里时隐时现的名字。病历最后一页贴着张

    CT

    片，胶片上的阴影像片扭曲的云，报告结论写着：海马体损伤导致记忆碎片化，建议避免刺激性回忆。

    超超......

    关奶奶突然拽住他的袖子，往他手里塞了颗糖果纸，糖纸下面有字。

    泛黄的糖纸上用铅笔写着歪歪扭扭的几行字：火是明辉点的，他说要烧证据，小熊在滑梯下的洞里，小菲别难过。

    字迹中途有团晕染的痕迹，像是泪水洇开的。

    后院的铁门

    吱呀

    作响。张菲举着手电筒冲进来，发丝凌乱地贴在额角，风衣口袋露出半本黄国忠的调查笔记：国忠不见了！他床底下有带血的纸巾，还有这个

    ——

    她摊开手掌，里面是枚金表链的搭扣，纹路与关奶奶描述的分毫不差。

    刘贝贝突然指向滑梯：看那里。

    月光照亮滑梯底部的缝隙，露出半只布偶熊的耳朵，熊背上有道新的刀痕，像是被利刃划开的。马超伸手进去，摸到个硬质塑料盒，打开的瞬间，所有人都屏住了呼吸

    ——

    里面是盘录像带，外壳上贴着标签：1999.03.12

    仓库监控备份。

    关奶奶突然开始颤抖，她盯着录像带，嘴唇翕动着念出一串数字：203、417、609......

    赵云云猛地吸气：这是杨明辉的生日！他常用这个当密码！

    她掏出手机，快速输入数字，录像带的塑料扣应声弹开。

    就在这时，阁楼的天窗突然被推开，道黑影闪过，带起的风卷走了关奶奶手里的糖纸。马超抬头望去，只看见片衣角消失在月光里，那是件藏青色的中山装

    ——

    和黄国忠常穿的那件一模一样。

    关奶奶突然抓住马超的手腕，眼神罕见地清明：超超，当年你爸让阿忠伪造结婚证，是为了保护我们......

    但阿忠自己也被盯上了。

    她咳嗽着，从领口扯出条红绳，上面挂着枚铜钥匙，这是滑梯下面储物箱的钥匙，里面有你爸