青河县废弃机械厂门口，人头攒动，却异常安静。

    清晨的薄雾尚未散尽，沾湿了工人们洗得发白的工装肩头。

    没有锣鼓喧天，没有横幅招展，只有一张张沉默而凝重的脸，一双双布满老茧、此刻却紧握着的手。

    空气里弥漫着离别的沉重和不舍，更涌动着一股压抑不住的期盼。

    苏辰拎着一个简单的旅行包，站在那辆挂着省城牌照、来接他的黑色轿车旁。

    包很旧，边缘磨损得起了毛边，里面除了几件换洗衣物，最重的就是那本用旧工装布包裹着的、承载了青河血与火的笔记本。

    他穿着林晚晴硬塞给他的一件半新夹克，虽然合身，却依旧掩不住那份从骨子里透出的、与这片土地融为一体的质朴。

    “辰娃子……”老李头佝偻着背，挤到最前面，浑浊的眼睛里含着泪光，粗糙的手紧紧抓住苏辰的胳膊，嘴唇哆嗦着，半天才憋出一句，

    “……到了省城，吃……吃好点！别……别亏着自己！”千言万语，最终只化作最朴素的叮咛。

    “焊王”赵建国用力拍了拍苏辰的肩膀，声音洪亮却带着不易察觉的哽咽：

    “小子！给咱青河的工人争口气！在省里好好学！学成了本事，别忘了咱这摊子！咱这‘家’的根，你得给看牢实了！”

    “对！苏辰！别忘了咱们！”

    “常回来看看！”

    “咱等着你学成归来！”

    压抑的告别声此起彼伏，带着浓重的鼻音。

    一张张饱经风霜的脸，此刻写满了真挚的牵挂和沉甸甸的嘱托。

    苏辰看着眼前这些曾一起在烈日下割草、在油灯下学政策、在绝望中并肩抗争的工友们，胸中热流翻涌，喉头梗塞。

    他深吸一口气，压下眼眶的酸涩，用力地点点头，声音清晰而坚定：

    “李叔！赵师傅！各位师傅！大家放心！我苏辰，是青河的工人子弟！走到哪，根都扎在这！‘技工之家’是咱共同的家，谁也动不了！

    我在省城学一天本事，就想着早一天回来，带着大家伙，把咱这个‘家’建得更好！把咱青河工人丢掉的尊严和饭碗，堂堂正正地挣回来！”

    话音落下，人群中爆发出压抑的掌声，带着泪花。

    老李头用力抹了把眼睛，使劲点头：“好！好孩子！叔信你！大伙都信你！”

    前来接任青河县委书记的周卫民站在稍远处，静静地看着这一幕。

    这位新上任的书记，脸上带着书卷气，眼神却沉稳锐利。

    他走上前，主动向苏辰伸出手：

    “苏辰同志，送君千里，终须一别。青河这盘棋，你开了个好局。

    放心去省城深造，青河县，还有‘技工之家’，有我周卫民在一天，就绝不会让它走回头路！”

    苏辰用力握住周卫民的手，感受到对方掌心的力度和决心：

    “周书记，拜托您了！‘技工之家’是青河的希望，更是几百个工人家庭的指望！”

    “职责所在，义不容辞！”

    周卫民郑重承诺，随即压低声音，意有所指，“省里风大，站稳脚跟。青河，永远是你的后方。”

    苏辰心中了然，重重一点头。

    他最后看了一眼这片浸透了他血汗、承载着无数人希望的厂区，看了一眼那些沉默而坚韧的工友，转身拉开车门。

    “等等！”林晚晴的声音传来。

    她快步跑来，气息微喘，将一份封好的文件塞进苏辰手里，清澈的眼眸深深地看着他，带着关切和不舍：

    “这是我爸……让我转交给你的。

    他说……省委党校是座大熔炉，也是个大染缸。进去后，