i-996字样烫得掌心发皱。康乃馨雕像的凹槽里渗出蓝色数据流，与沈念崩解时的光尘融为一体，在地面聚成婴儿脚印的形状——和她记忆中那个被遗忘的清晨一模一样。

    那是你的孩子。陆沉的声音从身后传来，身体已透明得能看见背后的雨幕，2023年7月19日，你在加班时早产，却误以为是姐姐林遥遥的死亡。

    U盘掉进凹槽的瞬间，雕像裂开一道缝，掉出本沾满咖啡渍的笔记本。林小满认出那是自己的字迹，却写着陌生的内容：**我叫林小满，有个女儿叫糖糖，今天是她的满月日，可我还在改第37版策划案。**

    系统利用你产后抑郁的愧疚感，陆沉的条形码脖子上泛起红光，制造了‘林遥遥猝死’的虚拟记忆，将你的意识困在循环里，不断产生怨气值。

    远处的便利店传来婴儿的啼哭，与微波炉叮声重叠。林小满的后颈突然剧痛，齿轮纹路如藤蔓般蔓延至太阳穴，她看见记忆如齿轮般转动：凌晨三点的办公室，羊水破在键盘上，而她还在给林遥遥发消息：**方案改完了，你替我去看看糖糖。**

    没有林遥遥，陆沉的程序身体开始崩解，双生姐妹的设定，是系统为了强化你的愧疚感虚构的。

    打印机的齿轮声从楼下传来，23楼的沈念工位上，淡粉色美甲残胶正聚成婴儿的轮廓。林小满摸出结婚照，照片里的自己穿着碎花连衣裙，无名指的康乃馨戒指与硬币图案重合，而怀里抱着的婴儿脚上，沾着银色亮片——和循环中的数据流材质相同。

    糖糖她……

    被系统困在迷宫核心，陆沉递来最后一颗润喉糖，包装纸上印着妈妈，你的每个循环，都是她在呼唤你。

    天台边缘的雨幕突然裂开，露出里面的齿轮核心——无数社畜的怨气值在其中沸腾，中央悬浮着透明育儿箱，里面的婴儿正握着半枚康乃馨硬币。林小满的工牌彻底变成青铜，姓名栏只剩下林小满，而背面刻着新的字：**循环的燃料是母亲的眼泪**。

    去打破核心，陆沉的声音越来越轻，我只是你创造的引路人程序，真正的陆沉，已经在救你的路上……

    程序崩解前，他塞给她半枚硬币，齿轮纹路里卡着婴儿的胎发。机械昆虫的嗡鸣从四面八方涌来，林小满咬碎润喉糖，橘子味混着咸涩的泪水，包装纸内侧浮出字：**糖糖在等你下班**。

    育儿箱的玻璃上凝结着水雾。林小满摸出硬币，完整的康乃馨图案亮起时，齿轮核心开始逆时针旋转，所有循环者的残影从数据流中浮现：苏棠在改稿，沈念在撕美甲，而远处的18楼，穿珊瑚色眼影的陈姐正在摔仙人掌——她的工牌姓名栏，赫然写着系统守护者001。

    妈妈……

    婴儿的呢喃混在齿轮声中，如同一把生锈的钥匙，打开了林小满记忆的锁。她想起产后抑郁时的每一个凌晨，对着电脑掉眼泪的自己，把加班当作逃避育儿压力的借口，却在潜意识里创造了林遥遥来背负愧疚。

    对不起，妈妈来晚了。她将硬币嵌进育儿箱，数据洪流中，无数润喉糖包装纸飘来，每张都印着同一句话：**准时下班，是给孩子最好的礼物**。

    整栋写字楼剧烈震动，齿轮核心化作万千康乃馨花瓣。林小满接住坠落的婴儿，看见她指甲缝里卡着淡粉色残胶——和自己的一模一样。远处的医院传来救护车鸣笛，而这次，声音里混着真实的、充满希望的啼哭。

    工牌从空中飘落，青铜表面映出晨光中的便利店，穿深灰西装的男人站在梧桐树下，手里的仙人掌开着粉色花朵，花盆底部刻着新的字：**欢迎来到没有循环的世界**。