**林小满**。

    第六章：现实碎片

    消毒水的气味像把钝刀，缓缓剜开鼻腔。

    林小满猛地睁开眼，白色的天花板在瞳孔里晃成光斑，监护仪规律的滴答声中，她听见有人在走廊争吵。右手背传来轻微的刺痛，低头看见留置针埋在血管里，透明胶带下的皮肤泛着青紫，像被踩扁的蓝莓。

    她就是林遥遥是陆沉母亲的声音，带着南方特有的软糯口音，可病历上写的是林小满……

    同名患者太多，可能是登记错了。护士的皮鞋在地面敲出清脆的响，您儿子送来的急救，病历信息确实有误。

    林小满的指尖突然触到枕头下的硬物——半枚康乃馨硬币，齿轮纹路还带着体温。她猛地转头，看见床头柜上摆着陆沉的润喉糖盒，橘子味包装纸露在外面，上面隐约印着生字。玻璃倒影里，她的工牌挂在椅背上，姓名栏被阳光晒得发白，只能看清林和满两个字。

    遥遥……陆沉母亲推开病房门时，手里攥着枚青铜硬币，和林小满口袋里的半枚严丝合缝，小沉说你有话带给我

    窗外的梧桐叶沙沙作响。林小满想起循环里陆沉崩解前的眼神，指尖突然发抖。硬币在掌心发烫，她摸到背面凸起的小字：**APP藏在咖啡机第三颗豆子里**——那是循环中陆沉工位上的仙人掌旁边，永远少了颗豆子的咖啡机。

    阿姨，她听见自己的声音沙哑得像泡过三次的茶叶，陆沉说……他爱您。

    陆沉母亲的眼泪突然掉在硬币上，锈迹斑斑的币面映出扭曲的光。林小满看见她脖颈处戴着枚康乃馨吊坠，和陆沉工位上的合照里一样。走廊尽头的电梯叮了一声，惊得她眼皮猛地跳了跳——和首章便利店微波炉的提示音分毫不差。

    姑娘，陆沉母亲把硬币塞进她掌心，温度像块焐热的生姜，小沉说如果他没回来，就把这个交给你。

    牛皮纸袋里装着台老式手机，锁屏密码是0719。相册里最新的照片摄于2023年7月19日凌晨，写字楼的落地窗前，陆沉和扎马尾的女孩并肩而坐，女孩指尖夹着半枚硬币，指甲缝里卡着淡粉色残胶——和林小满现在的美甲一模一样。

    林遥遥是我的孪生姐姐。她对着病房的白墙轻声说，硬币边缘刻着的迷宫引三个字硌着掌心，我们共用一个身份活在这世上。

    监护仪的绿色线条突然跳得急促。林小满摸出润喉糖盒，里面掉出张泛黄的诊断书：**解离性身份障碍，患者否认‘林遥遥’存在**。日期是2023年7月20日，正是循环开始的第二天。

    病房门被推开，穿白大褂的医生拿着CT片，领口别着朵康乃馨胸针：林小姐，您苏醒时攥着这个——

    是枚完整的康乃馨硬币，齿轮纹路里还沾着褐色泥土。林小满突然想起循环里陆沉说过的话：迷宫是死者的走马灯，也是生者的执念。她转头看向窗外，梧桐树下站着个穿深灰西装的男人，手里的仙人掌盆栽开着朵苍白的花，花盆底部刻着极小的字：**第七次循环，来找我**。

    您体内检测到异常脑电波，医生的声音像隔着水幕，很像某种循环程序……

    手机在这时震动，锁屏跳出条未发送的消息：

    **妈，今年生日我一定回家。**

    发送时间是2023年7月19日03:14，距离病历上林遥遥的死亡时间还有3分钟。林小满的指甲深深掐进掌心，触到熟悉的铝箔包装——不知何时，抽屉里多了盒布洛芬，封口处有道细微的划痕，像被什么尖锐的东西勾开过。

    陆沉母亲突然指着窗外惊呼。穿西装的男人已经消失，只有片梧桐叶正以诡异的轨迹倒着飘落，叶脉间隐约可见齿轮纹路。林小满摸出工牌，纸质表面突然泛起金属光泽，姓名栏渗出鲜血般的字